Sekali Berarti, Sudah Itu...

Menempuh dugaan, yang secara relatifnya kecil amat berbanding sengsara saudara-saudara seagama di Lebanon dan Palestin, buat dua hari berturut-turut memang meletihkan. Berjumpa kawan-kawan lama, sama ada yang biasa-biasa sahaja apatah lagi yang akrab menjelmakan sedikit keceriaan di kala penuh tekanan. Betul-betul punya tertekan hinggakan tiada lalu hendak makan.

Nasib baik hanya sekali. Memang benar-benar sekali. Peperiksaan sekali. PAC sekali. Temuduga sekali. Menambah manisnya kerana itulah satu-satunya kerjaya yang aku pohon dua-tiga tahun dahulu lalu berhasil pula. Kadang-kadang umpama kesudahan sebuah cerita dongeng, tapi ini sesungguhnya kenyataan. Sebagaimana seorang abid masuk syurga bukan kerana amal ibadahnya, begitulah juga dengan lulusnya aku kali ini bukan kerana banyak dan rajinnya mengulang kaji, melainkan dengan rahmat-Nya jua. Meminjam lagi kata-kata Chairil Anwar buat kesekian kali, "Sekali berarti, sudah itu MATI".

Kita Menghadap Kiblat Yang Sama ...

Waktu ini, aku masih mengumpul segenap kekuatan dan ketenangan yang sebelumnya terserpih ke mana-mana. Justeru, tidak hairanlah semenjak dua ini akan kelihatan seorang lelaki berkopiah putih, berbaju hijau kilau-kemilau dengan kolar dan sebahagian atas poket bermotif bunga-bunga saban Maghrib mengunjungi Surau Presint 11A. Nabi pernah bersabda, "Kenalkan dirimu pada Allah waktu senang, nescaya Allah akan mengenalimu tatkala susah". Semoga Dia yang bersemayam di arasy sana masih mengenaliku saat-saat getir begini.

* * * * *

Semalam, aku mendengar ceramah yang berkobar-kobar daripada Prof. Dr. Mohd. Redzuan Othman, Ketua Jabatan Sejarah, Universiti Malaya. Tajuk ceramah bulanan itu ialah "Palestin : Masihkah Ia Di Hati Kita?". Beliau mengimbau contoh teladan dan jiwa besar yang ditunjukkan oleh umat Islam zaman lampau dengan memberi tempat bernaung kepada Yahudi sewaktu Eropah menganggap Yahudi persis parasit. Dunia memang begitu, orang yang ditolong waktu kesusahan, akhirnya bukan setakat tidak mengucapkan penghargaan, malah membalas dengan kezaliman. Rasa berdosa Eropah semasa Perang Dunia Kedua ditebus dengan umat Islam Palestin sebagai mangsanya.

Beliau juga mempotretkan pekerti luhur yang ada pada jiwa Hezbollah sesudah Israel berundur senyap-senyap dari Selatan Lubnan, suatu malam bulan Mei 2000, awal sebulan dari telah diumumkan Ehud Barak. Penganalisis menjangkakan bahawa South Lebanese Army (SLA) iaitu golongan Kristian yang menjadi proksi Israel di Selatan Lubnan sejak penjarahan tahun 1982 bakal dibunuh beramai-ramai oleh Hezbollah. Tahu apa terjadi kepada SLA? Sebaliknya mereka diampunkan kesemuanya oleh Hezbollah. Iya, Hezbollah (yang segelintir pemimpin Arab yang dibelenggu wahan, takutkan Amerika lebih dari takutkan Tuhan) yang dianggap tidak lebih sekadar proksi Iran. Segelintir ulama sunnah juga sedemikian, hinggakan berdoa untuk kesejahteraan Hezbollah pun difatwakan jangan. Wahai, penyakit apa lagi yang membelenggu umat Islam ini? Masihkah lagi sebegitu benak hati dalam darurat begini? Sunnah dan Syiah bukan setakat sama-sama menatap rembulan, kita menghadap kiblat yang sama bahkan.

* * * * *

Saudara-saudaraku Hezbollah dan Hamas,

Meski negara-negara Islam yang kaya-raya kecut amat untuk membekalkan senjata, janganlah saudara-saudara gundah gulana. Kita masih ada Allah Maha Kuasa. Kepada-Nya dipanjatkan doa dan itulah seampuh-ampuh senjata.

Mafhum sebuah lagi sabda Nabi, "Apabila Allah mengasihi sesuatu golongan, maka diuji golongan tersebut dengan ujian. Sekiranya mereka redha, maka keredhaan Allah kepada mereka. Sekiranya mereka benci, kebencian Allah kepada mereka".

Yakinlah kita akan sabda Rasul-Nya bahawa kita ini hamba Allah dan Dia takkan menghampakan. Kejayaan menanti kita di penghujung perjuangan, insya-Allah.

Apakah Kita Ini?...

APAKAH KITA INI?

Bebal apakah kita ini
Membena tak bena pesan ulama
Sedangkan mereka segentar-gentar hamba pada-Nya

Bingung apakah kita ini
Mengumpan pengunjung dengan khamar
Sedangkan itulah ibu segala mungkar

Bengap apakah kita ini
Mempersenda penutup aurat
Sedangkan diri faajirah syaqiyyah

Biul apakah kita ini
Menista serban dan janggut dalam hujah
Sedangkan diam Nabi pun tergolong sunnah

Apakah lagi kita ini
Menunjuk kahar kepada Tuhan
Sekali dipamer kemurkaan
Bisakah tertahankan?

Pandangan Mata Selalu Menipu...

Waktu menghampiri katil nombor 2, Wad 5, Hospital SB, hampir saja aku melongo melihatkan situasi itu. Seorang yang di pergentingan usia bersara, lengkap berkopiah dan berbaju Melayu sedang membacakan doa pada sebekas air. Di bangku yang sama bertentangan dengannya seorang kanak-kanak lelaki.

Aku mengeluarkan naskhah Al-Quran dari laci bersebelahan katil lalu membacanya, guna mudah-mudahan menawarkan sakit pesakit. Lelaki yang menjampi air tadi dimohon lagi oleh si ibu untuk berdoa melembutkan hati anaknya yang degil. Saat itu, aku yang selalunya serius jadi tersenyum.

* * * * *

Kedatangannya ke surau tua itu hanya mengundang prasangka segelintir orang kampung pada mulanya. Walaupun semenjak kehadirannya surau itu kembali diimarahkan, namun maklum sahaja, sehelai sepinggang begitu, su'udzdzon amat lekas menghinggap jiwa yang terganggu. Hinggalah suatu kejadian di mana seorang wanita memohon bertawassul dengannya. Puas ia menolak, katanya ia bukanlah orang terpandang, ia ialah jua, ia seadanya. Sungguhpun demikian, dek kerana wanita itu bersungguh-sungguh meminta pertolongan, lalu ia pun kumat-kamit membacakan sesuatu pada air dalam bejana. Seraya diizinkan Tuhan maka anak wanita itu pun sembuh semula. Semenjak peristiwa itu, berduyun-duyunlah orang kampung meminta air penawar daripadanya. Ia seperti biasa, tidaklah pernah mengambil kesempatan dan sering menegaskan bahawa ia makhluk Allah yang dha'ifun jiddan.

Musim tengkujuh pun tiba, seakan-akan kampung itu akan dilanda banjir. Ketika itu juga, ia terlantar nazak di surau tua, dikelilingi penduduk kampung yang terhutang budi. Hujan makin lebat dan apabila curahan air dari langit makin bertambah hebat, ia pun menghembuskan nafas yang penghabisan. Sedih, pilu dan sayu menyelubungi tatkala muncul di muka pintu secara tiba-tiba sepasukan polis. Ia yang disangkakan wali sebenarnya banduan terlepas lari.

* * * * *

Lelaki itu sebenarnya tidak tergamak menghampakan permintaan orang. Seperti juga watak Khalid Salleh dalam Panggung RTM tahun-tahun '80-an dahulu. Demikian diberitahunya kepadaku. Kerana permintaan oranglah alter ego muncul tidak semena-mena, membuatkan tahu-tahu kita jadi entah siapa-siapa. Boleh jadi pendoa, boleh jadi pujangga.

*Ibtasim, Ibtasim, Aiwah Cik Mek Molek...

Dia rasa melugai, melugai sungguh-sungguh. Selama ini setakat hendak terbelahak sahaja. Puas dia berfikir, gerangan apa membuatkan dia jadi begitu.

Ting! Mentol menyala, betul-betul satu hun di atas kepala. Dia sudah tahu akan sebabnya.

Semuanya bermula apabila Michael memberitahu tidak jadi mengahwinkannya dengan Samantha. Dia jadi marah bukan kepalang. "Hang kan dah janji dulu.". Michael, dengan segala keluguan, tanpa sebarang rasa bersalah menjawab, "Alah, janji semua orang buleh claim kata janji, tapi ada hitam putih ka? Lagipun, janji memang tercipta untuk dimungkiri. Bukan Janji Diana, Janji Joni atau Janji Manismu, ala-ala janji Israel gitu. Hang pun naive sangatlah macam Yasser Arafat dan PLO. Sampai sudah kena tipu. Cubalah cerdik sikit macam Hamas. Lagi satu, hang bukan ada hulur apa-apa pun kat aku. Zaman gula tak berapa ada ni, nak ke toilet Hentian Duta tu pun depa charge 3 kupang hang tau.".

Dia makin tak puas hati. Serasa-rasa ada udang di sebalik mi menyebabkan Michael bertindak begini. "Ini mesti pasal mamat Jerman tu kan? Berapa dia kickback hang?". "Aha, tau pun hang no. Tak banyak, apa sangatlah RM10 ribu tu kan?", Michael membalas sinis. Husy, biso bonar. Bak kata pemberita yang selalu mengacung-acungkan tangan ke udara, "Terbakar kampung kelihatan asap, terbakar hati siapalah tahu.". "Apa lebihnya si mamat Jerman tu, bukannya dia rajin solat berjemaah kat masjid pun. Hina sangatkah aku? Aku bukannya jual pasir haram pun, jual balak haram pun tidak, jual negara apatah lagi!".

Michael tenang seperti biasa, as cool as Mat Cool. "Memanglah mamat Jerman tu bukan kaki masjid tapi sekurang-kurangnya dia ada budi bahasa. Bukan macam hang. Hang jemuan. Selalu tunjuk kahar. Hang tak kira sapa, tua ka muda, hang pakai borong saja. Ingatkan hari tu bila ayah hang mati dan hang pulak jadi gelong semacam saja, ingatkan hang berubah, rupa-rupanya dak. Kali ni bila kaki dah cengkeh mata dah cemeh, kirim salam maut la nak takut kat hang macam dulu-dulu. Satu lagi, aku tak suka hang sebab hang malas mandi!". Michael pun berlalu sambil ketawa mengekek-ngekek.

Dia masih rasa melugai tak sudah-sudah. Kali ini turut menyumpah-nyumpah. "Tak guna, beruk makye punya Michael!". Cuma dalam diam-diam ia akhirnya mengakui. Iya, memang Michael seekor beruk. Dan apakan daya, dia hanya seekor kambing. Uweks...!

*Senyumlah, Senyumlah, Ahai Cik Mek Molek...

Di Bumi Ini Kita Ditemukan...

Ana ada satu cerita. Perihal empat orang pelajar Tingkatan Dua Al-Farabi kira-kira 13 tahun nan lalu.

Malam itu Malam Kebudayaan Islam. Bersama-sama 17 orang penyanyi latar di belakang, mereka dengan segak bergayanya mengenakan songkok hitam berlilit riben biru muda. Entahlah siapa empunya idea. Sampin songket bagi 17 orang di belakang itu cuma dua warnanya; hitam dan merah. Bagi para pelajar berempat, sebagai tekong-tekong nasyid, sampin-sampin songket mereka sudah tentulah lebih istimewa, maklumlah siapa lagi pembekalnya kalau bukan Abang Taufik.

Dewan penuh sesak dengan para pelajar ASPURA dan ASPURI. Penghuni ASPUCAW di Padang Menora pun ada sekali, datang dengan bas. Gilang-gemilang kelihatan suasana, sesudah tahun-tahun sebelumnya sekadar persembahan ala kadar. Waktu itu dewan sekolah belum wujud, justeru dewan makan jadi galang gantinya. Belon warna-warni bergantungan, renda pintal-pintalan bersilangan. Permaidani biru pengalas pentas, lebihan permaidani lama Masjid Negeri.

Kesemua lagu pernah dibawakan oleh kumpulan nasyid paling popular waktu itu, Nada Murni. Lagu pertama berentak boria, dibawakan semula oleh Mat Fudge, satu-satunya manusia di atas pentas yang berkasut hitam. Kasut teman pengawas manalah dipinjamnya.

"Assalamu'alaikum kami mulakan,
Ahlan wa sahlan kami ucapkan
Saudara saudari tuan dan puan
Malam Budaya Islam kami sembahkan"

Kumpulan Suara Putera tampil ke hadapan
Mengajak kebaikan sambil menghiburkan
Mana yang baik jadi teladan
Semoga hidup dalam keredhaan"

Kalau antum terperasan, nama kumpulan itu sepatutnya Nada Murni tetapi telah ditukar ganti hasil pemikiran kreatif Mat Fudge sendiri.

Lagu nyanyian Min sebuah lagu Arab mengenai seorang pemuda Bani Tamin. Ada unsur-unsur propaganda kehebatan Abuya di situ. Lagu dendangan Mat Redth pula terlebih tarik disebabkan sukar untuk berhenti. "Janjiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii... Allah pasti akan tiba, asalkan syaratnya dapat dipenuhi". Ana secara kebetulan tercuri dengar seorang senior Dorm Hamzah berkata kepada Mat Redth sesudah selesai persembahan, "Budak-budak pompuan teruja tengok hang tarik macam tu".

Lagu nyanyian Mat Ghoset, mengundang geli hati para hadirin dan anggota kumpulan nasyid. "Untuk mandi, untuk minum, untuk tanaman, untuk ambil ikan, untuk main sampan, ambil pasir, di antara nikmatnya...". Maaflah Mat Ghoset, baris itu masih memberi ana rasa kecindan walau enta saat itu sedaya upaya 'mengawal ketampanan'.

Lagu terakhir bertajuk Zikir Kifarat, gabungan nasyid dan dikir barat. Sekira-kiranya, malam itu, Mat Fudge membolot 2 lagu. Begitu mendayu-dayu di permulaan dan di pengakhiran, begitu rancak di pertengahan.

Persembahan kemudiannya ditutup dengan bertelutnya Mat Fudge, tanpa diduga, memohon maaf di atas segala kekurangan. Aduhai, Mat Fudge, aduhai.

Itu cerita 13 tahun nan lalu. Apa pula cerita mereka tahun 2006 ini? Baiklah, ana ceritakan seorang demi seorang.

Tekong nasyid bernama Mat Ghoset @ Mohd Nasir Che Embee telah pun berkeluarga. Bertemu jodoh dengan orang Kajang, waktu sama-sama menuntut di UIAM. Satu al-Kuliyyah pula. Sekarang ini bekerja di sebuah syarikat perunding IT di Lembah Klang.

Tekong nasyid berikutnya, kawan-kawan menggelarnya Min @ Azmin Mat Shariff. Teman sekamar Mat Ghoset di UIAM. Juga bekerja di sebuah syarikat IT. Sudah sebulan lebih dia bergelar suami. Cinta rakan sebaya di bumi Irshad yang kekal karar. 3 & 4 haribulan baru berkenduri. Ana pun dijemputnya sekali. Kalau tiada aral melintang, insya-Allah ana pasti datang.

Tekong nasyid yang namanya Mat Fudge @ Mohd Fadzil Ismail terdahulu menuntut di UM, Jurusan Syar'iyyah. Kini menjadi ustaz KAFA, mengajar di Prai. Dengarnya bulan Julai ini bakal mengadakan walimah. Bakal orang rumahnya seorang ustazah, anak mami kata Min. Sudah jodohnya.

Mereka pun hidup bahagia aman sentosa buat selama-lamanya. Demikianlah adanya.

Eh, apa pula cerita tekong nasyid yang seorang lagi itu? Oh, dia itu. Nama penuhnya ana kurang periksa, tapi kawan-kawan memanggilnya Mat Redth sahaja. Kelihatannya masih thiqah seperti dulu. Entah betul entahkan tidak. Masih lagi mengejar cita-citanya, dengar-dengarnya pegawai jabatan agama. "Ligan jangan tak ligan", kata ana apabila berjeromoh dengannya di Masjid Pongsu Seribu, tempat kami warga ASPURA sembahyang Jumaat selalu, "Tak buleh ligan enta dok Bagan". Dia tersengih. Tapi ana tahu, dalam diam-diam dia sedang mengusahakan sesuatu.

Kata Mat Redth, dia pernah ditanya oleh seorang pegawai Bank Islam Parit Buntar, "Ni yang dulu dok nasyid tu kan? La dok nasyid dak lagi?". Rupa-rupanya pegawai itu senior kami semasa di Irshad dulu. Kakak angkat kepada teman sekelas kami, Cikgu Nor Hanita (Selamat Pengantin Baru, Cikgu!). Cerita Hanita, kakak angkatnya pernah berkata, "Mat Redth tu comel la". "Ha, ha, ha,", ana dan Mat Redth sama-sama tertawa. "Iya ka comel?", dia bertanya, sebelum ketawa bergema semula.

"Bila lagi?", ana menduga Mat Redth. "Pernah dengar penyanyi bernama Jasni?", gilirannya bertanya. "Suami kepada Neng Yatimah dan bapa kepada Roseyatimah itu bukan?" balas ana, kurang pasti. "Dia pernah menggubah sebuah lagu untuk isterinya, antara barisnya berbunyi begini : Sudah memang di dalam suratan, Jodoh pertemuan takdirnya Tuhan". Dan ana segera tahu, bahawa Mat Redth telah menjawab persoalan ana nan itu.

Suatu Malam Kebudayaan Islam, talamiz Tingkatan Satu dan Dua berpadu suara. Tekong-tekong nasyid di hadapan sekali. Dari kiri : Min (dengan mikrofon), Mat Ghoset, Mat Fudge & Mat Redth. [foto ihsan As-Sirehi] 

Min dan Mat Redth, sesudah show. [foto ihsan As-Sirehi]. 

Keramat Kasih Sayangnya...

Bas Min Sen nombor 97 bertolak dari pekan Nibong Tebal. Kira-kira setengah jam, akhirnya bas loncat itu berhenti di depan Masjid Baru, berhampiran Panggung Wayang Sian Cheng. Turun dua penumpang. Waktu tengah hari rembang. Panas lit-lit. Tanpa payung. Sedangkan jauh lagi hendak menapak ke rumah. Baru beberapa langkah, menyedari akan teriknya mentari, si wanita menyuruh si kanak-kanak berteduh di bawah naungan bayangnya yang menimpa bahu jalan, sambil hayunan kaki diteruskan bersama-sama. Iya, memang redup, betul-betul redup. Terlintas oleh kanak-kanak itu, betapa si wanita lebih rela dirinya dibakar bahang suria asalkan anaknya kekal selesa. Dan visual itu tersimpan kemas dalam ingatan sampai bila-bila.

Mak, Selamat Hari Ibu yang terlambat, Selamat Hari Guru yang terlewat.

Kampung Gurun, Sungai Bakap
17 Mei 2006 (Rabu)

Selamat Hari Guru, Cikgu...

Sejurus letusan Merapi, ceritera-ceritera ini dikira sesuai diaktifkan sesudah berkurun dipendam.

* * * * *

CERITERA 1

Pada pandanganku ia tergolong orang yang cengil. Cara dan tutur katanya aku kira bercanggah dengan nilai-nilai aku yang sedia ada. Tambahan pula ia bukan orang utara, satu lagi faktor yang menambah burukkan konflik. Demikian, waktunya tidaklah menjadi waktu favourite aku. Begitulah keadaan itu berterusan buat beberapa lama. Suatu hari, ia mengumumkan akan meninggalkan madrasah ini. Kebetulan masa itu baru selesai peperiksaan. Aku masih tidak berasa apa-apa; sedih atau apa jua. Sehinggalah tiba suatu hari cuti hujung minggu. Seseorang menyampaikan sesuatu padaku. Seusai ku buka balutannya, rupa-rupanya hadiah berupa bekas pensel diperbuat daripada kain. Hadiah peribadi sempena tempat pertama dalam kelas. Di dalamnya penuh berisi pen, pensel dan segala macam alat tulis. Kira-kira secekak jugalah. Di tangga kayu, aku melengung buat sekian waktu. Gaji yang ia terima tidaklah seberapa, maklum sahaja Sekolah Agama Rakyat. Tapi masih juga mengeluarkan sejumlah belanja untuk hadiah itu. Tuhan, adakah selama ini pandangan mataku yang menipu? Atau su'uddzon ku yang terlalu?


CERITERA 2

Di penghujung perhimpunan, ada satu pengumuman. Apa yang aku bimbangi telah menjadi kenyataan. Dalam ramai-ramai junior yang terperangkap dengan roll-call hujung minggu, akulah satu-satunya yang senior yang diumumkan nama. Apalah alasan yang hendak diberi kepada warden selepas ini. Menghampiri detik penentuan itu memang menggetarkan sukma. Perlukah aku beritahu bahawa aku menyiapkan kerja kursus Geografi di rumah. Serasa-rasa, tidaklah begitu konkrit alasan itu. "Habislah aku kali ini", aku menyesali diri. Sewaktu saat berjumpa warden, entah bagaimana ia ada sekali. "Dia takdak di asrama sebab demam masa tu", ia bersuara. Memang aku demam pun, tapi itu minggu sebelumnya. Namun alasannya diterima, sementelahan aku menambah perisa dengan raut wajah kesian dan muka innocent yang memang sejak azali telah sedia ada. Tuhan, bantuan-Mu memang datang tanpa disangka, dan ia pula menjustifikasikan sifat mesra pelajar di dalam kelas kepada anak didiknya.


CERITERA 3

Ia sepupuku, walau kami tidak sebaya dan ia pula telah berkeluarga. Goalkeeper di Penang Free School waktu remaja. "Supersafe", demikian tertera dalam The Star pada suatu ketika. Pinjaman JPA, ialah penjaminku. Sewaktu bersiap untuk PAC, ialah yang meminjamkan buku Public Speaking yang menjadi buku rujukannya itu. Tapi suatu ketika, ia dirongrong barah tulang. Dan chemotherapy di USM Kubang Kerian sangat-sangat merenggut mudanya. Hinggakan tatkala aku berziarah ke rumahnya, hampir-hampir aku tidak mengenali susuk seruh dan cengkungnya. Lama ia derita begitu sampai suatu malam, dalam tempoh persiapan ke DPA 2/2003. Buat pertama kali seumur hidup, aku berserta Pak Ngah bergegas pulang menaiki bas haram di Puduraya, apabila ia dijemput pulang menghadap Ilahi. Kad ucapan hari raya dan kad ucap selamat lengkap berstem yang tak sempat dihantar. Biarlah kad-kad itu tersimpan dalam laci ingatan.


CERITERA 4

Ia memang tahu aku ini memang pendiam dan segan-segan orangnya. Maklumlah pelajar baru di sekolah. Berdepan pula dengan masyarakat majmuk sedangkan sebelumnya aku dikelilingi kaum yang sama. Lalu suatu hari ia menyuruhku membawakan buku-buku latihan ke bilik guru. Puas ditolak sedaya upaya, akhirnya terpaksa juga aku melakukan kerja sosial sebegitu. Iyalah, bilik guru itu kan punyalah ramai cikgu, salah seorangnya merupakan kawannya, emak aku. Ish, segan aku.

Suatu hari, semasa kursus DPA 2/2003. 26 Mac 2006, hari Jumaat, 6.55 petang. Aku terima SMS daripada emak mengatakan ia agak kritikal di Hospital Besar Kuala Lumpur. Aku tiada kenderaan sendiri waktu itu. Alternatifnya menumpang kereta kawan-kawan atau teksi. Entah mengapa aku berasakan aku seakan-akan menunggu masa paling sesuai untuk menziarahinya. Tanpa aku sedari, masa paling sesuai itu tidak akan pernah ada. 29 Mac 2006, hari Isnin, 7.12 pagi. Satu lagi mesej daripada emak. Ia telah meninggal dunia malam tadi. Benar-benar kejutan. Kedua-dua mesej itu masih aku simpan dalam handphone sebagai tanda ingatan. Sesekali ingatan itu bertukar jadi kekesalan. Ada masa kebersalahan.


CERITERA 5

Menuruni tangga, tahu-tahu kedengaran suara menjerit-jerit, "Cikgu, cikgu!". Ah, apa pula semua ini? Aku mendongak ke atas. Rupa-rupanya beberapa pelajar perempuan Matrikulasi. Tersilap laluan aku ini, sememangnya di kawasan itu terletaknya kelas-kelas pelajar perempuan. Tahun itu, pelajar lelaki dan perempuan diasingkan kepada kelas-kelas yang berlainan, dengar-dengarnya atas desakan golongan Islamis. Entahlah, tapi aku memang suka begitu, lebih selesa. Barangkali sebab aku bukannya Pemburu Buaya. Aku tahu, di mana-mana sudah menjadi fenomena, pelajar perempuanlah membentuk majoriti 2/3. Tapi mengapa aku dipanggil sebegitu? Melihat-lihat diri sendiri, mungkin disebabkan beg hitam persis dibawa seorang cikgu. Dan mungkin juga sedikit skema apabila berkemeja lengan panjang, bertali leher dan berkaca mata, sungguhpun rambut tidaklah pula dibelah tengah. Ia dan kawan-kawannya hanya ku kenali setahun dua kemudian.

* * * * *

Tarikh keramat ini, perasaan bercampur-baur dengan kenangan suka duka. Kepada Ustazah Noreha yang entah di mana, semoga dimaafkan kekhilafan waktu belumpun menginjak remaja. Kepada Cikgu Khamariah, semoga cikgu sentiasa bahagia, terutama melihatkan tokoh sanjungan cikgu itu kembali menjadi warga merdeka. Kepada Allahyarham Teacher Yasmin dan Allahyarham Abang Mat, sekalung doa dan al-Fatihah sewangi narwastu. Kepada Marina Stephanie Rozels & Associates, aku sudahnya tidaklah pula menjadi cikgu walaupun kalian menggelar aku begitu.

Kepada sekalian warga pendidik yang pernah mengisi lembaran kenanganku, "Selamat Hari Guru, Cikgu!".

Kampung Gurun, Sungai Bakap
16 Mei 2006 (Rabu)

Kepada Allah Berserah...

"Tanjung Sekijang nun di kuala,
Tempat nelayan mengail gelama;
Istana Hinggap di Kuala Danga,
Pantai berkelah keluarga diraja."

Apakah lagi antara perkara yang menyukakan aku selain melayan perasaan begini. Lari jauh-jauh dari situasi kalut-serabut-karut di Wilayah Persekutuan Ketiga.

Merenung lautan tak bertepi. Di seberang sana sebuah pulau yang ralit bermain Layang-Layang Tak Bertali, membiarkannya melayah tinggi ke sana ke mari. Telah ditakdirkan ia takkan berdaulat sehingga kiamat, dibayangkan dengan taukan mahkota Sang Nila Utama ke laut waktu gelora. Telah tersurat juga di bumi tandus hasil mahsul itu, orang yang suci hatinya dianiaya saudara sebangsa.

"Carik baju raja,
Dilanggari todak;
Bukan disahaja,
Menurut akal budak."

Ratusan tahun kemudian, kerana 'menurut akal budak' jugalah (walau kali ini spesies limau purut tiga serangkai) aku terseret ke sini.

Cis, berani sungguh tuan hamba membuat onar begini? Kalau diturutkan amarah hamba, mahu sahaja hamba meneladani Sang Rajuna Tapa, membuka luas-luas pintu kota seraya Siam pun menabrak sekalian warga. Cuma hamba ini belumlah lagi tergamak berlaku demikian. Kerana pada fikiran hamba, melakukannya hanya menjerumuskan hamba ke dalam golongan pacal yang hina dina seperti tuan hamba. Masakan hamba semurah itu.

Alang-alang sampai ke sini, bagus juga kalau berkunjung ke Kulai. Ada apa dengan Kulai? Oh, macam-macam ada. Ada FELDA Pengeli Timur, ada FELCRA Sungai Ara, ada Ina Kulai. Eh, tersasul pula menyebut nama itu. Kang tak pasal-pasal aku dihujani jurus Pukul Pelaga. [Oh, dia kira dia punya jurus maut jer, kunci aku dia tak kira. Kunci apa hang ada? Er, kunci rumah...].

Taklah, sebenarnya ada al-ukht al-ustazah. Tapi aku ini nampak sahaja beria-ia bicara begini, singgah pun tidak akan sesekali. It's just not me.

Pawana terus berpuput, mengelus-ngelus muka, merecik sedikit rasa lega meski mentari tetaplah tekal menyimbah bahangnya. Aku jadi sedikit manyau. Di tengah-tengah jeda nyata dan leka, susuk ceding Chairil Anwar terlihat bertelut di Selat Tebrau, seluluh jiwa bersenandika 'Gadisku Jauh Di Pulau'.

"Di angin menderu
Di perasaan penghabisan segala melaju
Ajal tersenyum sambil berkata :
"Tujukan perahu ke pangkuanku saja""

Teruslah berhembus wahai sang bayu, sebelum 'dia' menjemputku...

Danga Bay
30 April 2006 (Ahad)

What You Give You Get Back...

"Semoga kalian terpenjara dalam diri kalian sendiri..."

Menjelang genapnya tiga tahun dalam perkhidmatan, tambah meyakinkan bahawa suatu ketika kita perlu mengukur semula nilai diri kepada organisasi. Overall, aku rasa aku dah buat pengorbanan yang sewajarnya. Aku dah suarakan apa yang sepatutnya. Semua tu atas rasa tanggungjawab sebab aku rasa sense of belonging tu ada. Rasa nak melakukan yang terbaik untuk kemaslahatan organisasi. Tapi kalau semua itu tak mampu mengubah apa-apa dan orang perlakukan kita sesuka hati, tunggu apa lagi, ca-alif-but la jawabnya. Come on lah, aku bukan budak kanyia’ yang baru masuk kerja. Buatlah tahana sesuka hati, tapi jangan sesekali salahkan aku kalau yang tak disangka-sangka berlaku sesudah ini. Sentimental tu of course la ada, sebab di sini perantauan aku bermula. Tapi aku bukannya robot, aku manusia yang ada hati dan perasaan. Aku seperti biasa jarang mengeluarkan patah-patah perkataan. Aku bertindak dengan perbuatan.

Seperti Merapi, aku hanya menanti detik yang pasti.

"Allahumma ajurni fi musibati, wakhlufli khairan minha". Amin.

Yang Ditunggu Dah Tiba...

Zaman projek serba kekurangan ini, memang meneru kontraktor datang ke balai raya tempat berlangsungnya taklimat. Lagipun, telah dinyatakan dalam iklan bahawa kehadiran adalah WAJIB.

Ada kontraktor yang nampak cerdik, kalau diukur dari segi soalan berhubung aspek-aspek teknikal projek. Menampakkan pengalaman. Tapi bijak juga boss aku menjawab bersulamkan jenaka. Penuh keyakinan, dan bergaya tentunya (dengan vest GDWnya). Ish, ish, ish, boss sappa la tu.

Cuma ada sedikit unsur-unsur keWak Longan terjadi. Iyalah, apabila menaiki kenderaan rasmi (di plate number tertulis nama Kementerian), maka kenderaan kontraktor akan mengekor. Kami berhenti, depa pun berhenti. Kami tersilap jalan, depa pun tersilap juga. Tapi akhirnya sampai juga ke destinasi lawatan tapak. Alah, tengah hari rembang begitu, bukan nak melawat tapak sangat, nak tandatangan attendance sheet jer. Kang takde signature kang tak boleh beli dokumen tender lak. Macam budak universiti berebut nak tandatangan qa'imatul asma’ sebab takut kena bar exam pun ada aku tengok.

Dalam banyak-banyak kontraktor, ada jugak wakil Nordin Kassim, taukeh tempat pelupusan sampah bagi negeri Pulau Pinang di Pulau Burung, SPS. Member sekampung aku la jugak pun, Musaddiq & Shukri. Ui, jauhnya depa mai. Depa la tegur aku dulu, aku tak terperasan pun bila dah ramai-ramai camtu.

Menghitung semula bilangan syarikat dalam senarai kehadiran, pergh, semua sekali ada 80 kontraktor. Kebarangkalian yang amat tipis untuk dapat projek. Kalau dapat, kira bertuah sesangat la tu. Terutama bagi yang memang fail bab-bab projek ni (memang la kawasan paya dan berbukit, tapi takkan jalan 5 kilometer lebih sikit estimate sampai RM100 juta, memang tak pernah buat projek la tu, jadi laughing stock jer la korang).

Kalau dah rezeki depa, maka depa akan berjaya jugak. Sebab tercatat dalam buku La Tahzan, Nabi ada bersabda, mafhumnya, "Rezeki makhluk-makhluk Allah telah ditentukan 50 ribu tahun sebelum mereka dijadikan". Seperti juga rezeki aku sedang menyuap ice-cream double scoop sekarang ini, di tempat yang aku hanya boleh terbayang-bayang masa muda-muda dulu bila menelaah naskhah Lagenda Budak Setan oleh Ahadiat Akashah.

Baskin Robbins, Hentian Ayer Keroh
29 Mac 2006 (Rabu)

The Truth Is Here...

Hamka pernah menyebutkan dalam "Membahas Kemusykilan Agama". Katanya, menurut alim ulama yang menjadi gurunya, "La mazhaba li ’awamin ghaira at-taqlid" (tiada mazhab bagi orang awam melainkan bertaklid). Memang itulah sifat orang awam yang serba kekurangan ilmu pengetahuan. Namun, sebaik menemukan kebenaran, taqlid yang dulu perlu dilempar jauh-jauh.

* * * * *

Suatu hari, seorang ustaz sebuah akademi dalam sebuah universiti bertanya kepada para pelajarnya yang terdiri daripada golongan separa usia walaupun kedapatan juga dua tiga kerat anak-anak muda sama ada sudah atau belum berkerjaya. Soalannya, seperti berikut, "Benarkah Al-Quran itu sejumlah 6,666 ayat kesemuanya?".

Selama berdekad-dekad, para pelajar tersebut memang berpegang kepada angka keramat berkenaan. Senang disebut, mudah diingat. Tapi bila sahaja ditanya sebegitu, tergugah juga kepercayaan. Mungkinkah ayat-ayat Al-Quran itu bukan sedemikian banyaknya?

Lalu ustaz itu memberikan satu tugasan. Setiap pelajar dikehendaki mengira sendiri bilangan ayat-ayat Al-Quran dan menyediakan jawapannya pada minggu berikutnya. Ustaz memberi idea, bahawa barangsiapa yang telah berkeluarga, bolehlah kiranya memaksimumkan kegunaan anak masing-masing untuk menjumlahkan angka terakhir pada setiap 114 surah. Namun pelajar yang muda belia terfikir sendiri, terlebih afdhal kalau diri sendiri menekuni, kelak keyakinannya takkan goyah lagi.

Maka sementara menunggu minggu berikutnya tiba, pelajar yang muda belia itu pun menghitung-hitung bilangan ayat Al-Quran demi sebuah kebenaran. Renyah memang renyah, tapi dipaksa juga dirinya sendiri. Alangkah takjubnya apabila sesudah lebih suku abad menghirup udara dunia fana ini, ia mendapati ayat-ayat Al-Quran bukannya berjumlah 6,666 ayat lagi.

Ijmak para penghitung bilangan ayat-ayat Al-Quran sepakat menyatakan bahawa bilangan ayat-ayat Al-Quran hanya enam ribu dua ratus ayat lebih. Hitungan paling sedikit datangnya daripada penduduk Basrah iaitu 6,205 ayat. Hitungan paling banyak pula datangnya daripada penduduk Kufah, sama bilangannya dengan yang dikira oleh pemuda tadi, 6,236 ayat.

* * * * *

Kebenaran itu sememangnya di sini, bukan di luar sana.

Cayalah...

Mak aku, dalam SMSnya semalam, suruh aku doa supaya Wani tabah menerima sebarang keputusan SPMnya. Aku cuma terfikir dalam hati, nak gaduh apa, result dia mesti mantap punya la, kalah aku dengan Dilah. Walau macam manapun, terlintas jugak kemungkinan akan ada unsur-unsur sentul mengganggu gugat ketenteraman awam nantinya. Tapi segera anasir itu dipatahkan dengan keyakinan aku, bahawa dia mesti cemerlang punyalah.

Firasat aku terbukti tepat sekali lagi. Wani dapat 7A1. (Ish, ish, ish, adik sappa la tu?). Katanya terbaik kat STSSB. Baguih2, kalahkan bebudak Cina tu. (perhatian : tiada sebarang sentimen perkauman di sini, bersaing dengan cara yang sihat apa salahnya). Bak lirik sebuah lagu nasyid daripada Suara Firdaus berjudul "Menuju Wawasan",

"Umat Islam harus cemerlang
Hari ini mesti lebih baik dari semalam
Jangan buang masa
Siapa kata kita tidak boleh
Kita ada Allah Maha Kuasa
Kita punya kuasa tenaga
Doa sebagai senjata
Umat Islam sentiasa boleh..."

Aku suruh dia mintak UIA. Long term planning supaya dia ada asas yang kukuh. Baru ada sebab konkrit untuk aku ke Gombak selalu. Dia pun memang malas nak ke UUM pun.

Sebagaimana tertera dalam sekeping kad yang aku letak atas meja study dia sebelum aku bertolak ke sini semula hari raya nan lalu menjelang exam SPM, sekali lagi aku katakan, "Chayo, Wani, chayo!".

Demikian Aku Mahu Diingati...

Semalam, tengah baguih dok pekena mee goreng mamak Presint 9 dengan Pak Ngah aku, rupanya En. Zafir pun ada sekali. Kemudiannya, dah sudah makan, dia mai sembang dengan kami. Baguih, humble orangnya, walaupun la ni jadi Pegawai Khas KSN. Biasalah, aku bagi can kat Pak Ngah aku bergebang pasal dia banyak idea dan kira senior la pada En. Zafir tu. Kata bekas PPK aku tu kepada Pak Ngah aku, "Dia ni la yang saya jaga masa DPA dulu.". Dia juga menambah, sebuah cliche yang aku harap tidak digunapakai lagi, "Penyair ni masa kursus dulu. En. Salim suka kat dia ni". "Tang mana yang dia suka kat saya pun tak tau", aku bagi response sambil menguntum senyum.

Aku pun tak tahu sampai bila warga DPA 2/2003, sama ada PPK, PP mahupun kadet akan terus mengenali aku sebegitu. Pernah jugak aku haba’ kat kawan-kawan, "Cubalah ingati aku pasal benda-benda lain selain bab-bab sajak ni".

Ada suatu ruangan dalam paper bertajuk Di Sebalik Nama yang mewawancara seorang penyanyi.(Waktu aku study kat TASKI waktu muda-muda dulu, lagu penyanyi itulah yang menjadi siulan aku walaupun masa tu ustazah suruh semua orang pakat nyanyi lagu nasyid. Nak buat lagu mana, itulah aku; Dulu, Kini, Selamanya. Akan buat apa yang aku terasa nak buat walaupun selalu menongkah arus.). Berbalik kepada si penyanyi tadi, reporter bertanya bagaimana Datuk mahu dikenang nantinya. Katanya, "Kalau boleh, sesudah saya tiada lagi, saya harap kepada semua orang sama ada yang suka mahu pun yang tidak suka kepada saya agar dapat kiranya menyedekahkan Al-Fatihah kepada saya. Dan lagu-lagu saya, saya minta supaya tidak disiarkan lagi".

Kalau ditanya padaku, bagaimana aku mahu dikenang, agak terpempan juga barangkali memikirkan jawapannya, sebelum kembali bersuara, "Kiranya teringat sekali-sekala, Tatkala aku telah tiada, Usahlah ingati aku sebagai penyajak lagi, Sedekah Al-Fatihah sudah memadai..."

*Aku 'Kan Ada...

Baru-baru ini aku ketemu seorang pertapa. Telah agak lama dia berdiam sedemikian rupa. "As-sukut ’alamatur ridha", diam tanda setuju. Betulkah begitu?

Lupakan saja sifatnya itu. Ada yang lebih penting lagi. Tentang pesannya padaku. Kurang periksa pulalah aku sama ada si pertapa itu menipu. Kalau menipu si pertapa itu, maka menipulah aku. Tapi setahu aku, terlebih-lebih pun, ia barangkali merapu. Apa-apapun, cubalah baca dahulu pesanannya itu. Mungkin dalam merapunya itu terselit sesuatu.

"Kadang-kadang dalam hidup, kita dok tala tak tentu hala. Sebut saja apa benda yang terlintas, kita pakai rodong saja. Kita sedar sebenarnya, seperti rezeki, ia sememangnya suatu misteri. Kita yang agak uud ini buleh dok buat hemoi lagi. Hinggalah suatu hari, antara sedar dan mamun, seolah-olah terdengar suara menegur kita, "Kau tunggu siapa? Aku ‘kan ada".

Pesanan si pertapa aku hantar menerusi SMS kepada Dilah. Melalui SMS juga Dilah bertanya kembali, "Abang, siapa dia?"

Jawabku kepada Dilah, "Dia sentiasa ada saat kita perlu akan Dia. Dia di atas sana. Dia Tuhan kita...".

*Main Hoon Na...

Tersendiri, Tersemadi...

Entah apa gerangan, hits blog aku nan ini tiba-tiba mencecah angka Arab 260-an. Mungkinkah disebabkan aspirants PTD sedang bertungkus-lumus mencari bahan rujukan, wallahu ta’ala a’lam. Ah, apa sangatlah boleh dirujuk dalam blog sebegini. Bukannya ada soalan exam, tips PAC pun tidak, fasal interview jauh sekali.

* * * * *

Lama juga aksara demi aksara tidak bertetangga di alam maya ini. Jadi hari ini aku menulis kembali. Seperti biasa, kisah cliche bukan topik utama. Biarlah orang lain menulis sedemikian rupa. Tentang Valentine’s Day biarlah ulama yang berfatwa. Tentang caricature berderemen itu pula, biarlah umara menyelesaikannya. Aku seperti biasa, cuba menjadi berbeza.

Gabungan melodi dan alunan senikata segera mengingatkan aku pada pasangan kelam di sebuah lorong kedai Jalan Tunku Abdul Rahman. Di atas keyboard, jejari si suami menari-nari sedang si isteri tekun menyulamkan bunyi tamborine. Rawan suaranya sayu mendayu-dayu, sama seperti suara lelaki empunya lagu.

"Engkau ketawa gembira di malam itu, Dikelilingi hai ramai sanak saudara, Sedangkan aku berduka kerna janjimu, Yang manis bermadu tetapi bagai hempedu..."

Ku Seman Ku Hussain, kalau berkata-kata akan seni, memang takkan mengecewakan. Justeru, bila hari Ahad nan lalu ia kembali berbicara, tidak boleh tidak aku terpana membacanya.

"Ini keluh-kesah seorang yang emas sesaga tapi bermimpi memetik kejora di puncak singgahsana. Realiti memberitahu kita, budi bahasa hanya pemanis kata, emas perak juga diambil kira".

Aduh, remuk redam bunyinya, sama ada yang cuba-cuba menjiwai derita, apatah lagi yang sedia sengsara. Bisa, bisa sungguh-sungguh.

Itulah pun resam dunia, tanpa harta berketi laksa, ada kalanya impian cuma satu lagi utopia. Ibarat mengangankan Utusan Melayu yang telah ditalkinkan seawal Tahun Hijrah dijual kembali setiap hari. Umpama membayangkan Zainudin dengan Hayati, Chairil Anwar dengan Sri Ajati.

"Andainya itu sayang berupa erti, Setahun janji ditempah hilang sehari, Membuat aku sedar diri sendiri, Betapa hinanya padamu diriku ini...".

Dan sesudah beberapa ketika lagu itu lalu terhenti.

Nota : Al-Fatihah buat Almarhum S. Jibeng. "Inai Di Jari, merahnya di hati.". Maknanya tersendiri, tersemadi...

Dost Dost Na Raha...

Seperti firasat aku minggu lepas, berita sentul telah datang lagi. Adoi, sakit jugak rasanya. Tapi nak buat macam mana, inilah namanya hidup, macam tajuk filem Hindustan versi Melayu, Qabil Kushrie Qabil Igam. Kadang-kadang best, kadang-kadang hampeh.

Dalam bulan pertama tahun 2006 yang serba kalang-kalibut ini, Zek call aku sebanyak 2 kali. Masa tu handset dalam keadaan silent mode, maka lingkungan hampir pukul 2 petang barulah aku membalasnya. Rupanya, ia takkan tinggal di Bangi lagi, akan berpindah ke Ipoh pula.

Sesudah selesai berada di "taman-taman syurga", aku pun, setelah sekian lama tak jumpa, membuat temu janji buat terakhir kali di sebuah restoran. Persis cerita Hindi, langit pun menghulurkan empati berupa kiriman titis-titis air yang bercurahan. Dalam keadaan sejuk gedi begitu, rupanya kawanku nan itu dalam proses berkerjaya tetap. Macam-macam cerita dok ada, lepas satu, satu. Cuba memanfaatkan masa yang terhad sebegitu sebelum khabar berita lenyap ditelan masa.

Aku kenal dia semenjak zaman Kolej MAS lagi. Banyak kenangan-kenangan indah masa tu. Antaranya, XPDC bermotor ke PMC (Pasar Malam Changlun) setiap Rabu. Berbuka posa kat bilik Pian sekali. Tolong bawak motor untuk aku hantar assignment sebelum terlepas deadline walaupun sebelum tu dan jugak dia bagi kat aku sedaih ayat orang Utara untuk kerja-kerja yang berlaku pada saat-saat akhir ni (lebih kepada bergurau cara kasar tu). Dia ni punya perbendaharaan kata orang Utara kira dah tahap advanced dah, ada jer reply untuk setiap ayat2 orang Utara macam aku dan Pian.

Tu cerita zaman kampus. Bila dah ada kerja tetap macam la ni, cerita lebih banyak kepada kehidupan berkerjaya. Ada masa, dia pun dah morale down macam aku jugak. Tapi, sekali lagi, seperti aku pernah nyatakan dulu, itulah gunanya kawan. Sama-sama tolong bagi semangat untuk teruskan hidup yang penuh ranjau sepanjang jalan ni.
Selamat bergelar cikgu, Ahmad Zaki bin Zainudin. Entah bila pulak buleh jumpak hang lagi. Semoga hang sukses selalu.

"Dost dost na raha, pyaar pyaar naa raha
Zindagi hamein tera, aitbaar na raha, aitbaar na raha..."

Aku hilang lagi sorang kawan...