Kenangan Mengusik Jiwa...

Qin, dengan kelihatan segan-silu meminta aku menolongnya menulis karangan tentang percutian di sebuah pulau. Seraya aku teringatkan karangan bertema sama yang pernah aku tuliskan zaman muda. Karangan mengandungi serangkap pantun.

* * * * * *

Di hadapan sebuah Parade Megamall, rasanya macam kenal. "Boss!".

Lelaki itu menoleh, sambil ketawa bercampur gembira macam dulu-dulu. "Eh, engkau Mat, apa engkau buat kat sini?". Sambil berjabat tangan, maka diceritakan bahawasanya ada mesyuarat. Lalu persembangan berpanjangan, daripada sekadar bertanya khabar kemudian melarat kepada perkembangan pegawai-pegawai atasan yang dikenali. Ada yang tersekat peluang naik pangkat di penghujung kerjaya, ada yang kerana kemurkaan seseorang lantas tercampak ke mana-mana membuat kerja entah apa-apa.

Kalau mengikut teori Hukum Tuhan, maka kepoyoan terhadap pegawai-pegawai bawahan suatu ketika adalah titik tolaknya. Apabila bertemu buku dengan ruas, barulah diketahui langit tinggi atau rendah. Apabila keranda dibawa, barulah bercucuran air mata (lagu "What You Give You Get Back" sebagai latar).

Cuma apabila berada dalam perkhidmatan awam yang sama ini, rasa kekitaan dan simpati masih ada, walaupun pengalaman dengan hamba Allah berkenaan memang sangat-sangat menjengkelkan.

Ex-bossku, seorang Bugis, yang aku senangi sebab mudah dan sedia dibawa berbincang rupanya datang untuk menjemput anaknya di MRSM. Macam dulu-dulu juga, cuma bezanya ini buat kali terakhir sesudah selesai SPM.

Aku suarakan hasrat yang lama tertangguh kepadanya. Katanya kalau ada kesempatan, ingin juga ia slow talk dengan orang di atas sana. Harap-harap cara dan pemasaan sesuai. Dak kalu, naya buleh.

* * * * *

Kekok, janggal, ginjal semua ada. Tapi aku tidak boleh menjalankan muslihat Houdini seperti setiap kali sebelum ini. Mahu tidak mahu, terpaksa juga aku.

Bermula daripada menaiki teksi yang sama, angkat beg letak atas troli sampailah makan di Kenny Rogers Roasters hatta tolak troli untuk daftar masuk sekalipun.

Aku, aku. Macam manalah aku boleh terjebak dengan benda-benda sentul sebegini. Aha, aku ada beberapa cadangan jawapan.

Satu, ini bukan urusan rasmi. Dua, aku memang tak berapa berkenan sorong troli sebab selalu pun aku lebih suka heret beg beroda.

Setelah meneliti cadangan jawapan satu dan dua, aku tandakan hitam pada Borang OMR cadangan jawapan nombor tiga. Iaitu semua aktiviti yang aku sebutkan tadi melibatkan penyertaan dua orang wanita, termasuk makan semeja. Appa punya turrr.

* * * * *

Cikgu Faridah, seingat-ingat aku sama ada tanda rait atau tulis 'Baik' sebelah pantun dalam karangan aku. Pantun itu aku hafal masa tengah rajin baca buku sejarah Melayu lama-lama, meskipun sepatutnya 'terlantar' aku tulis 'terhantar'. Masa itu semangat tengah berkobar-kobar sebab masuk 1 Al-Farabi selepas streaming. Kena pula aku memang scorer untuk kertas bahasa Melayu bagi peperiksaan tersebut. Siapa tahu, tahun demi tahun semangat itu nantinya 'kan jadi pudar.

Kalau aku bagi input berupa pantun ini kat Qin, sahih kagum punyalah cikgu bahasa Melayu dia. Tapi itulah, sebagai Chairil Anwar, "...ada yang tetap tidak terungkapkan". Maafkan abang, Qin.

"Telur itik dari Singgora,

Pandan terletak dilangkahi;

Darahnya titik di Singapura,

Badannya terhantar di Langkawi."

24 - 26 November 2007

Tetamu & Hamba...

i.

Sebuah matar tempatan nan lengang nian
Hari ini berkumandang azan
Mengiringi perjalanan
Setiap tetamu Tuhan.

ii.

Bukankah dahulu kala seorang nabi
Kala kepalanya mahu digergaji
Baru terdetik memohon Tuhan menyelamatkan
"Sudah terlambat", Tuhan berfirman
"Kerana kepada pohon
terlebih dahulu engkau mohon
perlindungan
"Sekarang sabarlah seaula-aula perbuatan"

Gusarku sedikit terhindarkan
Pabila umara', ulama' dan rakyat menghimpun doa di Selatan
Demikian selayaknya seorang hamba
Bersilat kata bersandar fakta bersulam candek segala mak neka
sekadar usaha
Kalaulah ada pengharapan
Kita sandarkan pada Tuhan.

Burger King, KLIA
12.13 tengah hari, 24 November 2007 (Sabtu)

Berundur Ertinya...

Seperti malam-malam sebelumnya, Cikgu Wan Chik masih tekun mengajar tuisyen kepada budak-budak kampung yang dahagakan ilmu. Jiwa seorang pendidik yang ia miliki sangat membezakan ia dengan segelintir guru tuisyen masa kini yang lebih ghairah memikir untung rugi. Seringkali, sambil-sambil mengajar, ia akan memberi nasihat dan panduan berguna kepada anak murid merangkap anak bangsanya dalam menghadapi kehidupan semasa dan masa depan. Antaranya supaya rajin membaca dan ia selalu rekemen agar membaca Black Beauty nukilan Anna Sewell. Betapa bersemangatnya ia hendak memotivasikan budak-budak kampung untuk pandai bahasa Inggeris. Satu anjakan paradigma cukup besar bagi budak-budak kampung yang setakat faham dua tiga kerat bahasa orang putih.

Kata Cikgu Wan Chik juga, ia tak dapat tidur malam selagi belum membaca buku. Minatnya terhadap pembacaan dicernakan pada sebuah perpustakaan mini di ruang tamu. Aku pun sementara menunggu ayahku datang ambil selalu juga menumpang baca koleksi buku yang tersusun di rak. Kisah Abu Nawas misalnya.

Pada malam itu, antara jeda masa yang ada, Cikgu Wan Chik dengan kapur tulis di tangannya membuat dua garisan di papan hijau. Satu garisan lurus dan satu garisan bengkang-bengkok.

* * * * * *

Ada masa-masanya manusia perlu keluar dari bayang-bayang yang menghantuinya sekian lama. Kalau perlu berhijrah, maka berhijrahlah. Terus-terusan dalam persekitaran serupa hanya mencampakkan manusia ke jurang kebinasaan. Pusing-pusing kot leroh tu jugak, pedia! Strategi terakhir, seperti digariskan dalam The 36 Strategies of the Chinese: Adapting Ancient Chinese Wisdom to the Business World juga menekankan peri pentingnya berundur. Berundur bukan ertinya kalah. Berundur sebenarnya satu kebijaksanaan. Menghitung kekuatan dan kelemahan diri sendiri untuk kemudiannya bangkit kembali. Apa guna melawan kalau sudahnya hanya mati berdiri. Apa gunanya menyerah kalau sudahnya dicatat sebagai pengecut dalam sejarah. Di sinilah letaknya sebuah pengunduran; di tengah-tengah.

* * * * * *

Kadang-kadang, ada pikiran-pikiran jahat terlepas masuk. Katanya, sifat selain extrovert adalah sifat negatif langsung menyulitkan masa hadapan. Lalu, manusia pun cuba-cuba menjadi extrovert juga, seperti manusia-manusia extrovert lainnya. Betapa kemudiannya manusia menyedari bahawa pentas kehidupan bukan suatu lakonan, sebagaimana lakonan 3-4 hari sewaktu PAC. Watak manusia ditentukan oleh Tuhan Yang Maha Kaya. Kerana Maha Kayanya Tuhanlah, maka diciptakan-Nya manusia berbeza. Bersyukur dan redhalah dengan apa yang ada.

* * * * * *

Kata Cikgu Wan Chik, kedua-dua jenis garisan melambangkan perjalanan hidup manusia. Garisan lurus adalah perjalanan hidup manusia yang serba mudah dan lancar belaka. Apa nak semua dapat. Senang sangat. Macam golongan bangsawan dan anak orang kaya. Garisan bengkak-bengkok pula melambangkan perjalanan hidup manusia yang penuh pancaroba, ranjau sepanjang jalan. Macam kitalah, Cikgu Wan Chik berkata.

Waktu itu, aku lebih cenderung untuk terpana dengan falsafahnya yang sangat tinggi bagi seorang murid sekolah rendah. Siapa tahu, apabila perjalanan hidupku sendiri seperti garisan bengkang-bengkok itu, tidak boleh tidak aku perlu berkata, "Benarlah katamu dulu wahai cikgu".

Nota : Berundur Ertinya... Retreat.

Sela-Sela Masa...

Sela-sela masa yang dipenuhi keboringan keteramatsangatan, jari-jari aku terpanggil untuk mengetuk-ngetuk papan kekunci.

Sesudah mendarat di Bayan Lepas menggunakan Fokker 50 milik swasta, aku tanyakan pada Wani bagaimana etika pakaian siswa USM. Sebagai bakal siswazah yang berpotensi, aku perlu tahu maklumat penting sebegitu. Jawab Wani, pakai ikut suka. T-shirt, jeans, hatta selipar pun kira biasa. Ish, aku kata, macam tak kena dengan aku sahaja. Memakai tali leher di tengah-tengah terik mentari bumi Minden memang tak sesuai dan boleh dianggap poyo walaupun kalau nak kira bumi Sintok lagi panas membara. Tapi takdak ka yang pakai long sleeves, slacks, kasut kulit apa semua. Takdak katanya.

Sebagai bekas siswa yang sudah terbiasa berpakaian pejabat, tak dapatlah aku bayangkan bagaimana mahu menghadiri kuliah dan mengulangkaji di perpustakaan dengan pakaian sempoi sesempoi-sempoinya. Ada kebarangkalian aku 'kan jadi Mejar Ram Prasad Sharma juga nantinya. Terperangkap dalam fesyen kolej waktu silam, sedangkan Lucky Laxman dan kawan-kawan semuanya berpakaian macam Ali Setan.

"Kiska hai yeh tumko intezaar main hoon na..."

Dia Yang Kembali...

Menjelang detik yang ditunggu-tunggu, advencer sudah semakin selop. Apakah petandanya itu? Petandanya telah dimaklumkan kepada Azrul, seorang Ahli Rikie Boys, semasa sesi gebang yang rabung malam kelmarin dulu.

Demikian, dalam keluar biasaan berbanding beberapa purnama, kebetulan talian komunikasi dan maklumat yang sebelumnya terasa hendak sangat ditenggalong sangat-sangat membantu pula, maka dapatlah dirasakan oleh sebilangan orang akan kekerapan aku berada di hadapan komputer.

Akibat keluar biasaan itu, ditambah dengan delegasi tugas kepada para penolong yang dedikasi, ada banyak masa terluang untuk menggunakan khidmat pak cik Google.

Khidmat pak cik Google menemukan aku pada sebuah entri. Tulisannya sangat santai namun ada sesuatu menanti di penghujung coretan. Kisah seorang pelajar lelaki dan seorang pelajar perempuan yang langsung tidak boleh bertentang mata. Pantang jumpa, asal jumpa mesti bergaduh. Pada mulanya aku sangkakan sekadar cereka yang dipanjangkan menerusi e-mail. Seolah-olah babak drama, tapi ini drama kehidupan, lantas takdir menemukan mereka di sekolah menengah yang sama. Masih juga dengan dasar pandang ke lain. Setelah beberapa tahun, sifat keakuan seakan melebur, dan bermulalah sesi tegur-menegur. Seterusnya sebuah senyuman semanis gula kepada si dia yang menunggu bas di Simpang Keling, Pokok Sena. Hari-hari berikutnya seakan menjanjikan mekarnya kuntum-kuntum bahagia, begitulah si gadis menduga. Apabila kemesraan saling diberi, barangkali ada hati telah dicuri.

Aku merujuk kepada Sham Nordin, adakah ia junior setahun waktu sekolah dahulu lalu ternyata dialah orangnya. Aku akan tetap ingat dia sampai bila-bila. Seorang junior Dorm Omar. Berwajah polos. Lembut suara namun periang orangnya. Masih seadanya walau melihatkan penampilannya dapat diagak dia anak load. Dia juga rajin membaca, banyak koleksi buku dalam locker kayunya. Antara koleksi buku yang dipinjam silih berganti olehku ialah siri komik Doraemon, maklumlah kartun ciptaan Fujio F. Fujiko ketika itu suatu fenomena.

Senyuman pertama, sesudah bertahun-tahun tidak bertegur sapa terukir. Siapa tahu, sebenarnya juga senyuman terakhir.

Al-Fatihah untuk Allahyarham Faidz Radzwan bin Abdul Aziz dan teman-teman seIrshad yang terkorban dalam perjuangan di medan ilmu.

Tingkat 7 Sebuah Wisma

Sewaktu Berhenti Mengejar Pelangi...

Sesudah perpecahan Rikie Boys dengan Pian, Zek, Azrul dan Adha membawa haluan masing-masing, aku pun berhenti mengejar pelangi lalu mengisi masa dengan melihat ke dalam diri.

Dalam usaha tersebut, suatu hujung minggu aku menapak ke DKG 3 mendengar perkongsian pengalaman beberapa muallaf. Seperti menghadiri kuliah juga, aku mencari tempat duduk paling atas dan sudah tentu paling belakang untuk pemandangan paling global. Forum itu dipengerusikan oleh siswa sematrikulasi yang bertemu hidayah semasa menghuni Koleh MISC. Ahli panel ada 3 orang; seorang Siam, seorang India, seorang Cina.

Cerita muallaf berbangsa India, ia menghadapi kesukaran meyakinkan ibunya akan kebenaran Islam kerana ibunya sering membandingkan taraf sosio-ekonomi dan sahsiah orang Melayu Islam sekampung. Sudahlah miskin, perangai pula macam setan. Jadi mengapakah hendak menganut agama yang penganutnya sebegitu. Satu soalan yang sukar dijawab.

Tapi itu belum apa-apa kalau dibandingkan dengan cerita muallaf Cina. Ia seorang pegawai wanita di TUDM Kepala Batas. Kesungguhannya memeluk Islam mengundang konflik antara ia dan keluarga. Apabila ia tekad menutup aurat, ibunya akan berhujah bahawa di kaca televisyen artis-artis Melayu Islam tidak pun menutup aurat. Oh, betapa sukarnya menjawab hujah ibunya itu. Di pejabat, ada seorang pegawai lelaki sering memberi kata-kata semangat supaya cekal menghadapi mehnah. Tapi ia menjadi mangsa tohmah kononnya mengambil kesempatan memikat pegawai lelaki itu pula. Yang menohmah sudah tentu orang Melayu Islam. Ia juga sering bertandang ke PERKIM untuk menambah ilmu. Pun ada suara-suara sumbang mendakwa ia hanya inginkan elaun yang diberikan oleh PERKIM. Orang Melayu Islam lagi punya kerja. Padahal ia ikhlas mencari mardhatillah. Lagipun berapa sangatlah kadar elaun yang diterima. Sementara terpana dengan kisahnya, aku rasa macam ditinju bertubi-tubi setiap kali mendengarkan perbuatan tak semenggah daripada bangsa aku sendiri.

Aku melangkah pulang ke Kolej MAS petang itu dengan perasaan yang rancu. Betapa pun kita cuba menafikan, sebenarnya Islam tercermin daripada akhlak penganutnya. Orang bukan Islam jarang sangat membezakan prinsip-prinsip Islam yang luhur dengan cara hidup orang Islam yang berterabur. Tanpa disedari, rupa-rupanya umat Islam sendiri menjadi liabiliti dan batu penghalang kepada bakal-bakal saudara seagamanya. Barangkali aku salah seorang daripadanya.

Entah apa terjadi kepada pegawai wanita TUDM Kepala Batas tersebut sekarang ini. Harap-harapnya ia masih istiqamah dan sebagaimana doa Saidina Abu Bakar r.a. "Semoga di akhirat termasuk dalam genggaman Allah".

Depa Raya...

Kata orang, selalunya kalau depa raya, alamatnya minggu-minggu berkenaan tu hujan la. Sebenarnya bukanlah hujan tu sebab depa raya, tapi sudah sunnatullah menurut kalendar depa tu raya dalam musim hujan.

Waktu aku bersekolah di STSSB, selain budak-budak Melayu, aku rapat juga dengan budak-budak India. Budak-budak India kelas aku tu bagi aku jauh lebih baik dari budak Melayu kelas lain yang jemuan. Dengan budak-budak Cina aku tak buleh tumpang tui. Maklumlah depa majoriti 2/3 dalam kelas tu. Macam cerminan hal dalam Tanjung jugak. (Yang rajin belajar tu pompuan, yang balo’ liat dan kamjat tu laki la. Langsung tak kisah pasal kebersihan kelas, nak padam papan hitam pun bertolak-tolak. Kejutan budaya jugak bagi aku sebab waktu di Irshad kelas yang tak dak can menang Anugerah Keceriaan Kelas pun berkali ganda lagi ceria dari kelas aku kat STSSB).

Kerapatan aku dengan budak-budak India itu mungkin sedikit sebanyak disebabkan aku berjiran dengan orang India seperti keluarga Morgan dan keluarga Ganesan. Keluarga aku pun selalu berpesan supaya hormat kat depa ni, panggil 'anney' untuk pak cik, 'achi' untuk mak cik. Aku pun ambik kesempatan la belajar serba sedikit bahasa Tamil dengan depa (Masa ni aku dah obses pulak dengan filem Tamil slot Selekta Emas waktu petang tu). Yang terer sikit Ganapathy la sebab dia dulu sekolah Tamil, ambik pulak subjek Bahasa Tamil untuk SPM. Hat Sashi Kumar ni kurang sikit keTamilan dia sebab English Medium; budak Methodist Nibong Tebal la katakan. Kalau English dan Bahasa tu terer la dia.

Tahun 1996, apabila tibanya Deepavali, Ganapathy dan Sashi Kumar membawakan kuih-muih tradisi kaum India yang sudah siap dimasukkan dalam plastik kepada budak-budak Melayu kelas 5AK termasuk aku. Itulah kali pertama dalam seumur hidup aku dihadiahi kuih oleh rakan sekelas berbangsa India.

Sebelum-sebelumnya, sudah menjadi tradisi apabila keluarga Ganesan (biasanya mak dia yang iras Cina tu) bertandang ke rumahku membawakan kuih-muih buatan mereka setiap kali Deepavali. Kata tok aku, depa ni pembersih, maka buleh la makan kuih buatan depa tu. Sedap jugak walaupun tak tau apa nama kuih tu.

Berbalik kepada kuih-muih yang diberi oleh Ganapathy dan Sashi Kumar, ada satu jenis kuih yang aku tak reti macam mana nak makan. Keras kedengkiang mengalahkan buah seralat. Gisei punya gisei pun tak jadi apa. Bila aku tanyakan kepada Nik Azhar (sekarang dengarnya jadi pegawai TUDM Sungai Besi) akan pengalamannya menghadap kuih keras kedengkiang itu, rupa-rupanya aku tak keseorangan. Cuma dia tumbuk dengan penumbuk sambal. Aku pulak pasal tak larat nak gisei maka kuih tu aku tauk buang.

Kepada kawan-kawan aku tu (aku tau hampa tengah siap-siap nak mandi minyak bijan esok pagi), kepada gadis India setingkatan Lima merangkap ex-SKSB yang pernah merapatkan telapak tangan tanda hormat kepadaku sewaktu di koridor (meski aku dek kenaifan menoleh ke belakang menyangkakan dia merujuk kepada orang lain, lalu aku dengan seriusnya macam takdak perasaan berlalu sedang dia terus tersenyum) dan juga Sabina Rose Alphonse (walau aku tak pasti dia sambut tak perayaan ini), aku ucapkan Selamat Hari Deepavali.

*Mawar Putih Tanda Perpisahan...

Tanggal 22 Oktober 2007, saya benar-benar teruja. Seperti detik-detik sebelumnya, saudara masih berlucu. Tapi sungguh saya tidak menyangka pengakhirannya di luar duga.

Saya jadi terharu apabila saudara yang lugu teresak-esak di atas sejadah sejurus untaian tasbih terlepas dari pegangan.

Saya jadi termangu apabila saudara bermusyawarah dengan Haji Omar dan isteri perihal Almas, Rima dan Nuri. Benar kata saudara, kita kadang-kadang terlupa bahawa kecintaan kepada dunia mengatasi kecintaan kita kepada-Nya. Moga Tuhan dengan kurnia-Nya yang akan memilih mereka untuk kita.

Saya tambah terkesima ketika Derek dan Minche memohon nasihat daripada saudara. Saya juga terasa pijarnya. Manakan tidak, saat kita sendiri berantakan, masih ada orang yang menganggap kita sebagai tersanjung. Malunya kita saudara sukar digambarkan. Meminjam ungkapan Azizi Hj. Abdullah dalam novel Ayahanda, "macam disimbah dengan darah babi".

Rupa-rupanya Tuhan tatkala memberi pengajaran ternyata menginsafkan.

"Demi masa, sesungguhnya manusia kerugian, melainkan yang beriman dan yang beramal soleh..."

Boeing 737-400
Kuching – KLIA

* * * * *

Lepak-lepak di sini sementara menantikan penerbangan seterusnya seolah-olah satu kemestian semenjak dua ini.

Mungkin sebab tempat ini tak bersepah-sepah macam McD atau KFC. Tapi yang paling best, lokasinya agak tersorok justeru tak ramai orang.

Selalunya aku singgah di sini sambil pekena Double Whoppers, Chicken Tenders dan Milo panas. Lagu-lagu Stesen ERA pun selalu membuai perasaan, tambah-tambah di ambang saat penentuan. Pergh...

Burger King, KLIA

Khamis
25 Oktober 2007
13 Syawal 1428 Hijriyyah

Nota : *Dendangan Jamilul Hayat, adik kepada Jamal Abdillah.

Slumber Joe Jer...

Musim-musim perayaan begini, seperti jua musim kenduri-kendara, lazimnya golongan bujang akan diajukan soalan cepu emas nan cliche, "Bila lagi?". Maka bagaimana kita memberi reaksi? Nak marah? Ceh, tak pro langsung.

Reaksi paling wajar ialah Rexy Mainaky. Er, reaksi paling wajar sebenarnya ialah bawak-bawak bertenang. Rileks la beb. "Dunia Belum Berakhir", kata Sha-Den.

Di bawah ini diperturunkan beberapa contoh jawapan soalan cepu emas tersebut :

Jawapan Orang Gomen Yang Pernah Jaga Projek Pembangunan : Kita review balik masa Kajian Separuh Penggal ni. Kalau agak-agak tak dan siap dalam RMK-9, kita bawak ke RMK-10.

Jawapan Bekas Mahasiswa BAcc UUM : Tunggu orang mai masuk meminang (sesuai juga digunakan oleh lelaki untuk impak lebih power).

Jawapan Lo'la' : Pakcik / makcik ni bila pulak nak mati?

Jawapan Tawadhu' : Insya-Allah (ingat ye Muhammad Adif).

Zaman dah moden. Walaupun ada yang kahwin muda, tapi semakin lama semakin ramai yang kahwin lewat. Macam-macam faktor dok ada. Ada yang sebab gen, misalnya Gen 2. Ada yang sebab faktor kewangan, misalnya duit KWSP belum buleh dikeluarkan lagi.

Walau bagaimanapun, sebagai lelaki, anda seharusnya tidak berasa risau. Sejarah menunjukkan bahawa lelaki jarang sangat diganggu-gugat oleh masalah ini walaupun usia semakin meningkat. Baik anak raja hatta angkasawan sekalipun. Apatah lagi kalau selalu sangat orang confuse sama ada anda telah bekerja atau masih belajar lagi.

Anyway, kepada golongan lelaki berkenaan, janganlah perasan sangat. Cuma kalau hidung tu agak kembang kuncup sikit macam watak Mat Tepet lukisan Gayour dalam "Bersama Selamanya" tu, kira o.k. dah la tu. Hnsh, hnsh.

Nota : "Mungkin ada makhluk yang Tuhan jadikan nampak muda, apa daya kita hendak menghalang ketentuan-Nya".

Tiga Cerita Menjelang Raya...

Sebelum meraikan lebaran dengan ketupat daun palas, lemang, rendang, kuih semperit, kuih kapit, kuih makmur, pulut kacau, dodol, halwa maskat dan tat nenas, apa kata layan dulu entri ini dengan ucapan "Enhancing prestation, Avoiding controversion".

Nota : Emosi cerita kedua dan ketiga sama seperti perasaan Clark Kent sewaktu pemergian Jonathan Kent ke alam baqa di penghujung Ramadhan pada Ahad malam lalu. Wira juga bisa terluka (Even heroes have the right to bleed).

* * * * *

Cerita Pertama

Hari itu hari terakhir penggal persekolahan sebelum cuti raya. Seorang pelajar dan kawannya bernama Saiful telah sepakat menetapkan satu resolusi. Resolusi untuk tidak menerima duit raya daripada cikgu. Sudah-sudahlah, masa untuk berubah.

Maka apabila guru kelas Darjah 2 Cempaka bernama Norhayati (yang diingati kerana kesungguhannya berbahasa baku hinggakan karbon dioksida disebut sebagai karbAn dioksida lantas membuatkan seluruh kelas kebingungan kerana guru kelas sebelah yang mengajar Alam dan Manusia tiadalah pula berbahasa baku sedemikian) memanggil seorang demi seorang pelajar ke hadapan untuk diberikan duit raya, budak-budak berdua tadi sungguh-sungguh enggan menerima.

Tapi Cikgu Norhayati (yang kemudiannya bertemu jodoh dengan guru bahasa Inggeris bernama Mohd. Noor) tidak berputus asa memujuk mereka. Mulia sungguh hatinya itu walau mungkin ia tertanya-tanya dari planet manakah asalnya budak-budak berdua hingga sanggup mengatakan Tak Nak kepada duit raya. Kalau budak-budak lain pakai tunggu nak rap sahaja.

Kerana kesungguhannya itulah membuatkan Saiful akhirnya cair dan diambilnya jugalah duit raya itu. Tinggallah budak nan seorang yang sampai kesudah berpegang teguh kepada resolusi.

Awat yang tak ambik? Mak budak tadi bertanya sewaktu dalam perjalanan pulang ke rumah. Lain kali ambik la kalau cikgu dah nak bagi. O, lagu tu ka?

* * * * *

Cerita Kedua

Suatu pagi raya, sewaktu menghuni sebuah taman perumahan, seorang pelajar sekolah rendah dibelikan ayahnya majalah kartun edisi raya yang lebih tebal berbanding biasa. Gelihati namanya, pesaing utama Gila-Gila sebelum hilang ditelan arus masa.

Ada suatu kisah karya kartunis Kartekana. Si kartunis barangkali bermaksud lucu, tapi tanpa disedarinya kisah itu membekas dalam medula oblongata pelajar sekolah rendah yang membacanya. Barangkali kisah yang dicoretkan bakal ditempuh apabila dewasa.

Sebagaimana dikaryakan oleh Kartekana, seorang pemuda tidak tertahan lagi dengan kutukan secara berjadual terutama daripada abangnya. Mentang-mentang ia seorang penganggur, senang-senang ia dianggap haprak. Lalu ia pun mengambil keputusan untuk berhijrah ke ibu kota, meninggalkan kekasih yang dicintainya.

Di ibu kota, ia bekerja bersungguh-sungguh demi menebus penghinaan yang pernah diterima. Bertahun-tahun juga ia tidak pulang ke kampung halaman menyambut Aidil Fitri bersama keluarga. Hinggalah tiba pada satu tahun, setelah berasakan ia telah berjaya dalam kerjaya, tergerak hatinya untuk beraya di kampung. Terbayang-bayang dalam kepala hotaknya yang penuh dendam kesumat bahawa penghinaan yang ditanggung bertahun-tahun akan tertebus sebaik sahaja motor besarnya itu (kalau tidak silap model Suzuki Katana entah berapa cc) diparkir bersebelahan dengan motor kapchai abangnya yang sungguh durjana. Hahaha!

Maka pulanglah ia ke kampung halamannya. Orang tua menyambutnya dengan gembira, maklumlah sudah sekian lama tak beraya bersama. Tapi misinya belum terlupakan.

Kesempatan itu hadir apabila abangnya yang sangat-sangat dibencikan bertandang. Tapi tu la, tak baik dok niat tak baik. Lagu Ahmad & Kisah Rasul dok kata la, "Nanti Tuhan marah". Hasrat hendak memparkir motor Suzuki Katana bersebelahan motor kapchai abangnya berkecai kerana motor kapchai telah bertukar menjadi sebuah kereta saloon. Bukan setakat itu sahaja, berbanding dirinya yang hanya cukup makan, abangnya juga telah menjadi usahawan berjaya.

Kemuncak kepada dendam kesumat yang sia-sia adalah apabila ia tertanya-tanya apa gerangan maka kekasih lamanya hadir bersama. Kata emaknya, inilah kakak iparmu, isteri abangmu. Nak ke mana tu? Sakit perut la.

Isk, isk, isk. Hidup ini kadang-kadang agak sadis, bukan?

* * * * *

Cerita Ketiga

Sewaktu Gila-Gila berada di singgahsana takhta sebagai majalah kartun terhangat di pasaran, sudah tentu ada edisi khas sempena Aidil Fitri.

Dalam sebuah edisi raya, dimuatkan kununnya temu bual sempena lebaran dengan mereka yang lari dari rumah. Salah seorang daripadanya, ialah seorang lelaki.

Ditanya sebab-musabab lari dari rumah, lelaki itu pun bercerita. Katanya, pada peringkat awal berumah tangga, hari-hari isterinya memasak nasi lauk sardin. Barulah diketahui bahawa isterinya tidak pandai memasak. Memandangkan dia seorang suami mithali, maka dihantar isterinya menjalani kursus masakan demi kursus masakan. Dibelikan juga sekian banyak buku-buku resepi dengan harapan isterinya akan pandai memasak. Tidaklah terkira wang ringgit yang habis, tapi dia dengan muka toyanya tetap bersabar.

Sekira-kira telah manthop dengan ilmu masakan, maka suatu hari dimintalah olehnya akan isterinya supaya mempraktikkan ilmu masakan yang telah dipelajari. Harapannya agar adalah variety sikit dalam menu harian. Alangkah sedihnya, hatinya (param, param) apabila isterinya yang sudah terer tetap memasak nasi lauk sardin. Dek kehampaan yang keteramatsangatan itulah dia melarikan diri dari rumah.

Demikianlah adanya.

Pe"r@m"antau Yang Pulang...

Sajak ini terinspirasi setelah membaca antologi puisi "Suara Dari Dinding Dewan" karya A. Samad Said sewaktu jenuh menunggu.

Nota : Kata "...Ilham..." enggan digunakan dalam konteks ini kerana Awang Sariyan menerusi sebuah kolum dalam Dewan Siswa suatu ketika dahulu pernah menyatakan bahawa istilah tersebut "...turun darjatnya".

Pe"r@m"antau Yang Pulang...

Minggu yang pijar membakar
Langit petang nampak muram
Cuma air matanya tertahan-tahan

Jadual bas udara tersilap terka
3.30 petang disangka pukul 2
Maka tersadailah aku membunuh masa

Seragam pramugari berbeda berbanding biasa
(Kejutan pemandangan bulan puasa)
Kalau bukan kerana warna
hampir aku menyangka Air Asia
Kasihan si anak mata waspada sentiasa

Berjeromoh penumpang yang mangkuk
(Ramai lagi sebelum dia)
"Kerusi hang 14C la ma'arup sintok
14A tu aku punya kerusi
Aku dah booking awal-awal kat kaunter tadi"
(Amputan dalam hati, moga Tuhan mengampuni)

Transit di Kuala Terengganu
(Gendala sebuah destinasi)
Terkenang songket Pasar Payang
Mangsa peluru nyawa-nyawa ikan-G
Tonyok comel terkedek riang

Pesawat pun menyentuh landasan
Letih dan lenguh mengangkut barang seharian
belumlah hilang
Hanya kampung halaman menyuruh segera pulang.

Kua---- - Kuala Terengganu – Bayan Lepas
27 Ramadhan 1428 Hijriyyah (Selasa)

Entri 'Eidul Fitri 1428 Hijriyyah

Kisah ini tiada kena-mengena dengan sebarang polemik antara mana-mana peguam dengan hakim syar'ie walhal sama-sama pernah menuntut di Al-Jami'ah Al-Islamiyyah Al-'Alamiyyah Al-Maliziyyah (rujuk kes Mawar lawan Cayrott [2007] 2 MLJ 615).

Fakta Kes :
Plaintif menghidap selesema dan kemudian terbaca iklan defendan bahawa barang siapa yang memakan ubat selesema keluaran defendan mengikut preskripsi yang ditetapkan tetapi masih tidak sembuh, maka ganjaran 100 pound sterling akan diberikan. Takdir Tuhan, plaintif tidak juga sembuh setelah menggunakan ubat selsema mengikut preskripsi ditetapkan, lalu plaintif menuntut ganjaran 100 pound sterling daripada plaintif. Defendan tidak bersetuju dan kes ini dibawa ke mahkamah. Defendan berhujah bahawa iklan tersebut bukan satu 'tawaran' sebaliknya lebih kepada gimmick. Plaintif pula berhujah bahawa iklan tersebut merupakan satu 'tawaran' dan apabila plaintif membeli dan menggunakan produk tersebut, bermakna plaintif telah 'menerima' tawaran tersebut.

Hah, apa dia Pian? Hat tu bukan tajuk kes dia ka? Hahaha, sajjaja aku nak test hang ingat dak lagi kisah paling klasik zaman-zaman bersekolah di Sintok dulu. Walaupun hang tak lepaskan anjing tu, tapi sebagai antara orang-orang Encik Baha, hang mesti ingat punya tajuk kes ni. Iya, kes ini bertajuk Carlill vs Carbolic Smoke Ball Co., 1892. Menjadi precedence untuk offer dan acceptance di bawah undang-undang kontrak sampai hari ini. Defendan bukan setakat kalah malah akhirnya gulung tikar. Manalah Carbolic Smoke Ball Co. nak sangka, bayangkan nilai 100 pound sterling waktu tu, mengalahkan bonus sebulan gaji. Sabit tu Carbolic Smoke Ball Co. rasa berat nak bayar. Tapi bila dah kalah, lagi la jenuh. Carlill pula dilantik sebagai Governor of Malacca. Er, tu Carlill lain tu. Mrs. Carlill sebenarnya panjang umur dan meninggal pada tahun 1942 semasa berusia 96 tahun. Sakit tua. Cuma kata doktornya, beliau meninggal kerana selesema. Wallahua’lam.

* * * * *
Lama-kelamaan, serasa asing pula dengan Putrajaya walau bertahun-tahun aku menjadi penghuninya. Keterasingan itu semakin melebar hinggakan aku perlu menginap di Setiawangsa meskipun ada urusan sehari dua di kota pentadbiran Malaysia ini. Padanlah langit Putrajaya sangat terharu lantas mengalirkan air mata merambu sewaktu kembali bertemu.

Keterasingan itu ditambah pula dengan perjumpaan dengan kawan seutara mantan seofis (bukan 'matan' ya bos) buat penghabisan kali sebelum dia pulang ke negeri sesudah lebih setahun mengerjakan sanitasi. Seperti dijenakakan, posisinya itu sangat mustajab untuk penghijrahan (bukan begitu, bos?). Hai, hilang lagi kawan aku.

Alang-alang sampai hujung minggu, ada baiknya aku singgah Selayang dulu. Menjenguk Pak Ngah dan anak saudara pupu ku. La, dah jadi Pak Long aku rupanya. Bertandangnya aku ke situ ibarat mengimbau kenangan ketika selalu ke sana waktu menetap di Putrajaya. Sangat kebetulan pula (walaupun memang dirancang), Zoom In di RTM2 sekali lagi menampilkan Hijjaz. Promo dalam Utusan beberapa minggu lepas memang cukup mengujakan. Mendengarkan suara Munif, terubat kehampaan aku tak dapat berimamkan imam hafiz Masjid Putra yang bertarannum syahdu, bukan macam imam-imam hafiz tarawih yang kalang-kabut nak perabih satu juzu’. Menyebabkan aku takdak feel langsung nak buat 20. Untunglah hang Pian dapat berimamkan Ahmad bin Ismail kat Masjid Negeri. Johan Qari Sekolah Menengah Pulau Pinang tahun 1994 tu Pian. Tua setahun saja daripada kita, tapi muda-muda macam Ustaz Zamri AQ pun, pergh mantep!

Berteleku aku sorang-sorang di depan kaca tv sambil mengimbau kata-kata Nina beberapa tahun lalu. Katanya, semasa ke shopping complex, dia ternampak anggota sebuah kumpulan nasyid. Maka dia pun ushar rapat la kawan tu tak kejit-kejit sampai kawan tu naik hairan. Hat mana satu ni, aku tanya, hat InTeam tu ka, walau seingat aku hat tu lebih kepada Dek Zek. Bukan, kata Nina. Aku lantas terkesima, sapa pulak dah ni, tiada pernah termaklum olehku. Rupanya, setelah sekian lama, baru ku tahu ia bernama Ipin. Oh, meskipun dia bernama Ipin, aku pula bukanlah Upin. Tu budak kanyia' si pekan tu. Kini suasana sudah berbeza. Nina pun baru sahaja melahirkan cahaya mata wanita. Tak cukup tidur depa sekeluarga dibuatnya sebab anak dia dok melahang malam-malam (ha, tu persediaan mental untuk hang Pian).

26 - 30 September 2007
14 - 18 Ramadhan 1428 Hijriyyah

* * * * *

Lagu ini dendangan Malek Ridzuan. Senikatanya aku tak berapa ingat. Bunyi lagu ini macam sedih tapi tabah. Sesuai untuk perantau macam aku. Walaupun aku tak berpeluang bertugas di ibu negara, tapi aku layan ja sebab Putrajaya pun sebuah Wilayah Persekutuan. Dulu.

Aku datang dari desa hanya sebatang kara
Meninggalkan kampung tercintaku dan sanak saudara
Setiba di kota raya aku giat bekerja
Berlumba-lumba mengejarkan apa yang dicita

Seribu badai yang melanda aku terus melangkah
Mengharungi liku kota dengan sepotong doa
Agar kehidupanku lebih maju bermakna
Demi membela nasib agama bangsa negara

Bila redup senja menjelma
Sungguh indahnya
Oh betapa aku terharu dan sungguh berbangga

Kua--- oh Kua--- menyinari hidupku
Kota yang penuh dengan cabaran

Kua--- oh Kua--- menyinari hidupku
Kota yang penuh dengan harapan

Nota : Aku tidak dapat menyebut nama tempat dalam rangkap terakhir itu kerana aku rasa aku bukan sebahagian lagi daripada warga wilayah. Tambahan pula, aku sangat melugai dengan nama tempat yang seakan-akan sama. Sekarang.

* * * * *

Kisah bertajuk "*Mei Shair To Nahi..." ini terkarang sewaktu aku berusia tiga-empat tahun lebih muda. Tersiar dalam e-group MSN yang sudah pupus. Bergalau sedikit fiksi, banyaknya realiti. Jadi akan ada perkara yang masih kekal dan ada pula yang berubah secara rawak. Tapi terasnya tetap sama; nostalgia.

* * * *

Aidilfitri terintai-intai di balik tabir Syawal. "Sabar...", Ramadhan mengujar, "...beri peluang manusia mengejar Lailatul Qadar". Di bumi, manusia tercari-cari raya yang sempurna, kononnya. Di langit, hilal hampir purnama.

* * * * *

Tidak sabar rasanya menjejak kaki di negeri sendiri. Malamnya, bolehlah menunaikan zakat buat kali kedua dalam hidup. Satu kepuasan tak terungkapkan bila mengenangkan diri yang dulunya serba kekurangan, ditahana (harap maklum, bukan ditahan, terima kasih) pula pengawal keselamatan di KOMTAR, kini sudah ada kemampuan menunaikan kewajiban selaku hamba Tuhan. Sesudah itu, bertakbir ramai-ramai semahu-mahunya, mendayu-dayu dengan nada paling sayu (walau ada yang kata sepatutnya penuh semangat, bagiku terserah pada individu, aku memang pilih yang paling menyentuh kalbu).

Suatu hari, waktu masih bersekolah rendah, aku ke Jalan Pasar Malam. Nama betulnya entah Jalan Aman atau Jalan Sentosa, aku pun ingat-ingat lupa (hilang ingatan umpama Jason Bourne agaknya). Di situlah letaknya gerai kuih-muih dan aneka lauk sepanjang bulan puasa. Tidaklah semeriah Jalan Raja Alang. Memadailah untuk penghuni pekan sebesar itu. Kalau pekan pun, alahai, sudah sebesar itu, apatah lagi kampungku. Kampungku kecil sahaja. Kata orang putih, 'Smallville'.

Berbalik kepada Jalan Pasar Malam tadi. Di muka simpang ada kuarters hospital, tempat teman wanitaku tinggal (iyalah, kawan, rakan, bukankah ertinya teman?). Tapi suasana sudah sunyi, pagar rapat berkunci. Dedaunan gugur perlahan-lahan persis bullet-time dalam cerita Matrix. Aku berkata pada emak, "Syok la depa no mak no. Raya-raya buleh balik kampung. Kita ni, hari-hari balik kampung". Emak tersenyum, "Yalah, depa masa ni saja la buleh balik kampung pun". Aku tak puas hati. Teringin juga merasa nikmat balik kampung macam orang lain. Emak menyebut, nantinya aku akan jadi orang jauh. Tak pasti aku saat itu kalau-kalau emak punyai kasyaf.

Itu cerita belasan tahun lalu, masa muda-muda dulu. Tepung talam ku sangka seri muka, ramalan emak nampak gayanya benar belaka. Rupa-rupanya, yang kita sangka nikmat bukanlah seindah mana. Itulah resam hidup, ada perkara yang kita peroleh, banyak juga kita korbankan. Sebulan lamanya bulan puasa, sebulan jugalah aku tak berbuka dan makan so' dengan keluarga (so' bunyinya 'sock', tapi bukanlah maknanya orang Utara makan stokin, nak kena haria la tu, sahur maksudnya). Tika teman-teman sudah sampai di kampung 30 Ramadhan ini, aku hampir pasti baru berada di Sepang. Menanti bas udara pukul lima petang.

Teringat pantun lama:

Pulau Pinang bandar baharu,
Kapten Light menjadi raja;
Kalau terkenang kisah dahulu,
Duduk mengalir si air mata.

Tapi, dengan segala yang aku alami di kotaraya ini, aku sudah jadi mangli. Rupanya, manusia cenderung memandang sepi perkara yang berlaku selalu. Lama tak ketemu, mulalah merindu. Orang-orang macam aku (janganlah panggil pujangga, aku bukan siapa-siapa, aku akulah jua, aku seadanya) boleh jadi ditakdirkan untuk mengecap jadam belaka supaya ilham mencurah-curah tiba agar teman-teman tak keputusan cerita. Membuat aku lekas dewasa lebih awal daripada genap suku abad pada usia.

Dunia ini kecil lagi misterius sifatnya. Ada ketika, insan yang hanya kita kenali di ruang maya, tahu-tahu sudah jadi orang rumah (er, maksudku housemate, ah, lebih kuranglah). Suatu masa, semester berikutnya baru berpeluang bertegur sapa, tahu-tahu sudah jadi sepupu. Kita takkan tahu bagaimana orang melihat kita walhal seingat-ingat kita, tiada apa pun kita lakukan begitu istimewa. Aku memang malas bertanya. Tahu-tahu, aku tersenyum sendiri."Kulaan niring, napa takurihing?". Entah siapa bersuara, sedang aku baru kembali ke dimensi asal. "Saja" aku membalas kuat-kuat. Orang lalu-lalang tercengang-cengang, menggeleng-geleng kehairanan. Yang penting aku faham maksud ungkapan Banjar itu. "Sedara-mara tengah tengok tu, ko senyum-senyum apsal?".

Aku lancar bicara dengan tulisan meski biasanya bungkam seribu bahasa dengan lisan. Demikian, lain aku maksudkan, lain orang tafsirkan. Kiranya terkasar, tersilap tutur kata, lebih kurang pohon dimaafkan. Andai ada termakan, terminum, anggaplah halalan toyyiban. Kalau terhutang, cepat-cepatlah tuntut. Manalah tahu, ini detik penghabisan.

Aku tak miliki materi, justeru buat teman-teman tiada apa dapat ku beri. Apa yang mampu aku sumbangkan hanyalah kenangan. Berwasiat Jalaluddin Ar-Rumi, yang aku abadikan dalam sajakku, "Awal Sebuah Harapan... Atau Akhir Sebuah Impian" pada suatu malam yang syahdu. Katanya, "Sesudah pergi, usah ditanya di mana letaknya kubur di bumi ini. Kubur letaknya di hati orang-orang yang mengingati".

* * * * *

Teman terbina atas dasar percaya. Antara lainnya, percaya bahawa masih ada yang memandang dimensi berbeda, walau semuanya menatap rembulan yang sama. Selamat tinggal Putrajaya. Selamat tinggal semua. Panjang umur ketemu lagi. Salam setulus fitrah insani.

*Aku Bukanlah Seorang Penyair...

Kesedihan Tanpa Kesudahan...

Bukan sekali ini sahaja. Sudah banyak kali. Tapi mereka memang enggan menaakul dan mengiktibari barangkali.

Lalu timbullah pelbagai cadangan yang kadang-kadang lebih mirip kepada merepek meraban yang bukan-bukan.

Kalau kalam qadim itu diizinkan bersuara, sudah menjerit-jerit ia agaknya. "Hei, apa punya 'uud kalian ini. Aku 'kan ada. Guna pakailah saja!"

Cuma kala qadim itu memang tak bisa bersuara. Mungkin itulah sebabnya mereka terus teraba-raba dalam terang cahaya. Langsung melupakan hukum Tuhan. Yang dalamnya ada jaminan pencegahan dan kegerunan. Yang paling utama, jaminan keadilan.

Kg. Tekek, Pulau Tioman
Sabtu, 10 Ramadhan 1428 Hijriyyah

Seorang Federal & Mereka Yang Daoh...

Pian tanya, awat hang tak update, dah 5 hari puasa dah. Keputusan idea aku kata, suasana semasa tak membantu. Sebenarnya aku dah start mengarang dah, cuma timing tu belum sampai. Sekadar prologue, layan dulu la apa yang ada.

* * * * *

Puasa baru masuk seminggu. Tapi dengan semangat berkobar-kobar walaupun ketiadaan bonus raya, maka puak-puak ni pakat kalut suruh tick jadual cuti raya dah. Giler kagum aku dengan depa ni. Tang claim tak efisien macam ni pulak. Gaji dah masuk dulu, barulah claim masuk. Tu pun claim hat 2 bulan lepas. Kalau saving aku bersamaan dengan nilai gaji, alamat tiap-tiap bulan la aku mentekedarah Maggi. Ingat aku dok out-station tu free-of-charge ka hapa. Bulan ni pun sama jugak la tu. Aku perasan gaji September dah stand-by nak masuk, claim Ogos baru nak sua kat Pengarah suruh sign. Nak hantar ke Pejabat Kewangan Negeri lagi. Memang la ada benda nak suruh aku pinda, tapi awat tunggu dekat 2 minggu baru nak bagi balik kat aku. 2 minggu tu tempoh maksimum untuk claim masuk la daoh. Ya'pur salam betul. Tu tera Federal bagi peruntukan dan depa jadi tukang bayar ja. Kalau guna peruntukan depa aku tak tau nak kata apa la.

Stigma yang terlekat kat depa ni berhubung kait pengurusan peruntukan rupanya macam sengaja tak mau dibuang. Patut la peruntukan one-off dekat RM20 ribu yang Federal bagi 2 tahun lepas untuk kelengkapan ofis aku macam tak berapa tally ja dengan benda-benda yang aku dapat. Terasa macam setengah dah masuk ke longkang atau masuk poket orang ataupun pandai-pandai ditukar milik jadi reta merdak depa. Peralatan yang ada macam printer pun habis depa register atas nama depa. Padahal beli guna peruntukan Federal tu, depa sekepiang habuk pun tak keluar duit. Punya cerdik tak cerdik la depa ni.

Berbalik kepada tick jadual cuti tu. Masa aku kat Federal, paling cepat pun minggu kedua puasa. Tu pun tak gaduh cuti tak lulus ka hapa. Cuti raya, memang la orang ambik lama. Ni siap tanya ada orang stand-by ka masa aku cuti tu. Yennadey, kalau service-counter faham jugak la aku. Ini setakat attach unit kat situ ja dah lebih-lebih nak stand-by apa bala. Tak faham konsep apa depa ni. Aku bukan kerja dengan depa pun. Aku orang Federal. Satu lagi, kalau pun depa ni rajin sangat nak call aku, handset kan ada. Ni la masalahnya bila Federal dengan uberrimae fide memberikan sedikit kuasa kat depa. Bukanlah kuasa apa sangat pun, cuma nak wujudkan rasa harmoni sikit, maklum la tumpang tempat depa. Dalam erti kata lain, depa ni berfungsi sebagai rubber stamp ja. Sebaliknya, dengan sedikit sebanyak kuasa yang ada, dah poyo pulak dah depa ni. Ada sekali tu, hat Pengarah tu minit kat borang penggunaan kenderaan sendiri yang aku isi suruh aku sediakan laporan. Bila masa pulak aku kena hantar report kat depa.

Kata mamlak tu lagi, nak refer jadual cuti raya kepada Pengarah dulu. Refer, refer la, aku dah beli tiket flight sejak 3 Julai lagi. Hang lulus tak lulus, aku tetap balik. Kirim salam maut la nak ubah cuti aku.

Nota : Bos, kiranya enta secara ketidak sengajaan membaca entri ana nan ini, kenanglah daku dalam re-org JKSM mu itu. Bahawasanya adalah lebih bahagia bertugas di tempat yang sibuk daripada terganggu oleh benda-benda pandir begini.

Rindu Bertemu Deja Vu...

Aku, kalau sudah minat akan sesuatu, memang aku akan ulang dan ulang dan ulang sampailah aku jemu. Contoh terbaru adalah album terkini kumpulan Far-East. Sebenarnya sebelum ini aku tak pernah pun beli album Far-East sebab aku rasa aliran muzik nasyidnya berbeza dengan aku Nampak serupa dengan satu kumpulan nasyid yang aku dah cuba namun tetap tak mampu nak minat walaupun kami sama-sama lulusan Lembah Sintok. Tapi segala-galanya berubah sebaik sahaja aku jatuh cinta. Benar, aku t'lah jatuh cinta. Jatuh cinta dengan lagu Bebarbeeka dendangan mereka. Macam mana aku tak jatuh cinta, lagu itu berlirik Arab tapi irama Hindustan. Pergh, memang sesuai sangatlah dengan kesukaan aku. Sungguhpun demikian, minat aku terhadap lagu tersebut belum cukup mendorong aku untuk membeli kasetnya. Sebab aku perlukan 2-3 lagu yang boleh aku layan

Suatu malam, antara malam-malam terakhir aku di Putrajaya, waktu dinihari, aku mengikuti siaran IKIM.fm. Ada seorang siswi wanita (nama pun siswi), setelah menyampaikan ucapan dalam bentuk tazkirah, meminta sebuah lagu berjudul Menanti Di Barzakh. Diiringi gesekan biola, senikatanya begitu indah menceritakan fasa-fasa kehidupan seorang manusia. Yang paling aku terngiang-ngiang ialah "Perjalanan rohku melengkapi semua kembara, Singgah di rahim bonda sebelum menjejak ke dunia...". Ditambah pula suara munsyid yang sayu dan mendayu-dayu mengingatkan pendengar kepada kematian. Terdetik juga keinsafan hendak bertaubat nasuha tatkala terkenangkan seksanya di alam kubur.

Lalu aku pun mencari-cari menerusi sumber-sumber yang boleh aku percayai firqah nasyid manakah empunya lagu. Cari punya cari punya cari, rupa-rupanya Far East. Kekaguman aku semakin meningkat.

Tidak lama kemudian, aku terbaca review bahawa Far East telah mengeluarkan album terbaru bertajuk Halawatul Iman. Review tersebut menyatakan bahawa konsep album berteraskan tarannum seperti Hijjaz, Nahawand dan lain-lain. Cuma yang menjadi misteri ialah apabila mendapati ada sebuah lagu selain Menanti Di Barzakh yang termuat dalam album. Lagu itu bertajuk Ahlan Bina. Macam pernah ku dengar tajuk itu, tapi adakah pelanduk dua serupa.

Apabila aku berkesempatan membeli album tersebut, kebetulan lagu Ahlan Bina yang menjadi enigma merupakan Track 1. Intronya lain macam sikit, siap ada mukadimah. Tapi sebaik sahaja terdengar kalimat "Ahlan bina bitatil biladi wa marhaban...", memang sah aku bertemu déjà vu. Apa taknya, Ahlan Bina itu memang menjadi siulan aku sewaktu di kampus. Cuma, versi yang aku belajar slow-beat tanpa iringan sebarang alat muzik dan lebih lirih berbanding versi Far East sekarang yang lebih rancak dan sangat berbunga-bunga lagu serta sangat ceria.

Yang tambah menarik tak sangga tu ialah intro lagu dimulakan dengan sebuah hadis, matannya, "Laisa minna man lam yataghanna bil qur'an". Macam mana aku tak kata menarik tak sangga kalau hadis itulah yang sentiasa bermain di bibir semasa aku dalam Ko-K Kesenian Islam dahulu. Ingatan segera terhantar ke zaman itu.

Ada satu peristiwa berkaitan hadis tersebut yang tak dapat aku lupakan. Suatu hari, waktu kelas diadakan pada Sabtu petang lepas Zohor di Masjid UUM, ustaz pun bertanya kepada budak-budak pompuan tentang hadis-hadis yang berkaitan dengan kesenian Islam. Dengan tidak disangka-sangka, tak seorang pun di kalangan budak-budak pompuan tu dapat menjawabnya. Hairan juga, biasanya budak-budak pompuan ni bab-bab ingat-mengingat ni depa yang paling manthop. Alah, sedangkan subjek universiti yang lagi susah pun depa boleh ingat, apa sangatlah modul nipis tu.

Memandangkan sorang budak pompuan pun tak bagi jawapan, maka apa lagi, tahan telingalah jawabnya. Ustaz veteran itu namanya M. Shariff. Biasanya lucu kerana gelagatnya kadang-kadang macam gila-gila bahasa, tambah-tambah sewaktu menjepitkan suara, konon-kononnya nak sampai ke tahap jawabul jawab macam ustaz seorang lagi yang kerjanya di Jabatan Penjara Alor Setar. Tapi hari itu, dia jadi cengil. Siapa pun tak berani bersuara. Selepas itu dia tanya aku.

Aku, asalnya tak nak menyampuk atau memberi sebarang jawapan, nanti menyusahkan hidup budak-budak pompuan petang tu. Tapi dah ustaz tanya, dan memang aku hafal pun hadis-hadis berserta maknanya dalam modul tu. Kalau tak jawab alamat aku pulalah yang kena smash. Dah alang-alang tau jawapan tu, hmph, cangak lagi. Selain hadis tadi yang bermaksud, "Bukan daripada golongan kami orang yang tidak melagukan bacaan Al-Quran", aku juga sebut satu lagi hadis, matannya, "Zayyinul qur'ana bi aswatikum" (Hiasilah bacaan Al-Quran dengan suara kamu). Seperti yang aku jangkakan, masak budak-budak pompuan tu dibasuh oleh leteran ustaz yang menjadikan jawapan aku tu sebagai modal. Cuma aku tak ada la pula kembang hidung macam kartun kartunis Bawang tu.

Di atas puncak Bukit Residen, Kuala Lipis malam Jumaat beberapa hari lalu, aku menyaksikan lagi Far East mendendangkan lagu Ahlan Bina sewaktu majlis pembukaan Tilawah Al-Quran Peringkat Antarabangsa Kali Ke-49. Dan roda kenangan pun berputaran buat ke sekian kalinya.

Nota : Kata Allahyarhamha moyang aku, yang sewaktu diperiksa dompet tinggalannya termuat gambar tiga lelaki; aku, Pak Ngah dan Toksu, setiap kali majlis tilawah bertandang, tandanya Ramadhan bakal menjelang.

Percaya Hanya Seadanya II...

Lawler Kang, seorang yang hampir hilang nyawanya akibat derita sakit dalam perut yang akut menulis sebuah buku. Dalam buku itu beliau memetik istilah ciptaan Jim Collins menerusi buku bertajuk Good to Great. Istilah tersebut ialah Stockdale Paradox. Begini kisahnya :

"Sewaktu Perang Vietnam, ada seorang pegawai tentera Amerika Syarikat berpangkat paling tinggi dipenjarakan di Hotel Hanoi selama 8 tahun. Selama 8 tahun jugalah beliau diseksa sebanyak 20 kali. Namun demikian, beliau tidak sesekali mengaku kalah. Prinsip beliau, walau seteruk mana pun keadaan, bagaimana tipis pun peluangnya, beliau percaya bahawa beliau akan bebas juga.

Paradoks timbul apabila beliau ditanya tentang rakan-rakannya yang mengaku kalah. Kata beliau, mereka adalah golongan yang optimis. Golongan optimis ini merupakan mereka yang menetapkan dalam minda bahawa kalau tidak Hari Easter depan, maka Hari Krismas depan pasti mereka akan dibebaskan. Berlalulah sudah Easter dan Krismas yang dinanti, menyebabkan mereka sudah tidak dapat bertahan lagi.".

* * * * *

Buku berjudul Passion at Work akan terus berada di atas meja. Bila-bila terasa mega mandom aku akan memandang tajuknya lama-lama, lantas teringatkan tekad Vice Admiral James Stockdale dan paradoksnya.

The one fine day will come, when I blissfully bid those jabronis goodbye and GOODRIDDANCE!

Percaya Hanya Seadanya...

Sewaktu di bangku menara gading, ada prinsip-prinsip yang wajib dihafal tanpa banyak soal. Oh tidak, bukan Prinsip Akaun. Dalam konteks ini, prinsip yang dimaksudkan ialah prinsip kitaran pasaran.

Menurut pensyarah-pensyarah Sekolah Pengurusan (ya, sesudah bertahun-tahun menimba ilmu di sekolah rendah dan sekolah menengah, aku masih lagi ke sekolah), dalam pasaran ada 4 prinsip. Prinsip awal ialah penembusan pasaran dan prinsip akhir ialah keluar dari pasaran setelah pasaran menjadi tepu.

Pada masa itu, aku dan sejumlah stenographers lagi cenderung untuk percaya bahawa sebagaimana prinsip Rukun Negara, prinsip kitaran pasaran juga perlu diterima bulat-bulat. Dalam hal ini aku menyalahkan W. Chan Kim dan Renee Mauborgne kerana lambat menghasilkan buku Blue Ocean Strategy. Cuma mereka bukanlah seperti To' Ki, sampai sudah mereka tidak mengaku salah.

Sebenarnya, walau setepu mana sekalipun sesuatu pasaran, bukanlah satu kemestian untuk angkat kaki. Pasaran sedia ada (red ocean) menjadi tepu kerana syarikat bersaing untuk merebut segmen pasaran yang sama dengan menggunakan pendekatan sedia ada. Di sinilah munculnya blue ocean strategy iaitu merebut segmen pasaran yang berlainan menggunakan pendekatan unik. Prinsip teras dalam blue ocean strategy ialah fokus, pembezaan dengan produk pesaing (divergence) dan slogan yang memikat (compelling tagline).

Buku tersebut memberi contoh Encik Guy Laliberte yang mengusahakan bisnes sarkis Cirque du Soleil.

Memanglah bisnes sarkis suatu cabang bisnes yang hidup ala Kamdar sahaja. Tapi Cirque du Soleil menawarkan kelainan yang sungguh mengujakan. Bayangkan menonton sarkis tanpa melihat persembahan rimau, singa dan haiwan-haiwan lain seangkatan. Jangan kata hampa, aku pun musykil. Bia' betui mamat ni? Tapi tuan-tuan, mamat ni masih betul lagi. Bukan setakat betul, cerdik pula. Laliberte menyedari bahawa kos penyelenggaraan dan rawatan binatang adalah mahal. Kalau nak ada tapi tak mahu selenggara maka jadilah seperti gelanggang woodball di Maran, dah rupa semak-samun dah. Jadi dengan meniadakan tiger (etc.) show ini, beliau dapat menjimatkan kos.

Walaupun ada aspek dikurangkan, ada aspek yang ditambah. Misalnya, beliau mewujudkan arena persembahan yang grand giler. Hotel Grand Continental pun tak grand macam tu. Arena sebeginilah yang tidak dipunyai oleh pesaing lain dalam industri sarkis antarabangsa.

Di samping itu, beliau juga menyasarkan golongan korporat dan peminat persembahan pentas seperti opera dan teater. Maka ada jalan cerita yang berkesinambungan, bukannya terpisah-pisah macam sarkis konvensional. Oleh itu juga, bentuk sarkis yang beliau tawarkan tak macam sarkis biasa. Nak kata sarkis, macam opera. Nak kata opera, masih ada badut-badut buat lawak. Cuma lawak badut sarkis ini bukanlah lawak slapstick sebaliknya berdaya intelektual. Hasil pendekatan ini, harga tiket tidak perlu ditambang murahkan seperti amalan pesaing, sebaliknya dinaikkan kerana segmen pasarannya terdiri daripada orang berpendapatan lumayan dan mampu bayar.

Moralnya, prinsip ciptaan manusia tidak tergolong dalam perkara ghaibat seperti Rukun Iman dan Rukun Islam yang muktamad diimani tanpa dakwa-dakwi.

Luka Separuh Usia...

Kami masih belum lupa waktu hujan turun begitu lebat di utara. Orang tua-tua di kalangan kami berkata, hujan itu mencuci dan menghanyutkan noda yang bertapuk sekian lama. Apabila hujan reda, mentari ‘kan bersinar semula sambil pelangi menyerikan suasana.

Benar kata mereka. Sebaik hujan berhenti, kami mula berasakan mesranya cahaya mentari. Demikian, ketika warna-warni pelangi turut menyeri, kami beramai-ramai mengadakan kenduri tanda kesyukuran. Kenduri yang sungguh meriah meskipun kami hidup sangat sederhana, berdindingkan nipah beratapkan rumbia. Hanya itu yang tertinggal buat kami selama bertahun-tahun ini. Tapi takkan mampu menghalang kami menzahirkan rasa kesyukuran tidak terperi.

Kami bersyukur dengan adanya orang yang kami boleh harapkan. Tidaklah kami tahu bahawa orang yang mati-mati kami percaya, rupa-rupanya hidup-hidup memperdaya.

Terlalu banyak peristiwa mencarik adat berlaku. Lepas satu, satu. Kami tersentak dengan sekian banyak khabar celaka. Kemudiannya, petaka paling besar pula menimpa.

Rumah serba daif, satu-satunya harta pusaka yang kami ada, tiba-tiba disodok raksasa besi, lalu akhirnya ranap menyembam bumi. Kami terpinga-pinga kerana langsung tidak diberi notis. Diajak berbincang apatah lagi. Apa yang kami dengar adalah kewujudan rumah pusaka kami hanya mengganggu usaha pembangunan, sedangkan selama ini tiada pernah kami tahu ada sesiapa yang berminat dengan tapak sebegini hulu. Lebih mengejutkan, kami diberitakan orang yang kami percaya itulah sebenar-benar dalang.

Hampir separuh usia. Tapak bekas rumah kami, yang kununnya bakal diisi pembangunan tetap terbiar sepi. Kami sungguh-sungguh terluka. Luka ditikam orang yang kami percaya sebenarnya terlalu bisa. Seperti bisanya luka Jebat ditikam Tuah. Seperti bisanya luka Caesar ditikam Brutus. Luka itu yang terus berdenyut meski hingga separuh lagi usia.

Kini, kami jadi nihil perasaan langsung tidak mahu ambil peduli. Justeru, kalau anda berani, cubalah tanyakan mengapa kami tidak mengibarkan kain berbelang-belang berbulan berbintang. Pertanyaan anda akan dijawab sebermula dengan tikaman ekor mata yang sangat tajam. Wak lu!

Harimau Mati Meninggalkan Belang...

Kalau membaca komentar dalam Sunday Mail baru-baru ini, maka terserlah kebobrokan yang ada. Semuanya kerana kegagalan menanggapi kuasa sebagai satu amanah sebaliknya dilihat sebagai peluang. Sama je dengan geng Fatah yang dok ada sekarang.

Contohnya, semasa sesi di Australia, lawan yang patut ditentang ialah Sydney United, pasukan Olimpik dan pilihan New South Wales. Sebaliknya, melainkan Sydney United, 2 pasukan lagi hanyalah tangkap muat termasuklah 1 pasukan bola yang bermain secara part-time. Perlawanan rendah mutu yang diatur itu menghanguskan RM450,000.00, terima kasih kepada hubungan baik ejen berkenaan dengan seorang elit dalam persatuan nan itu.

Di negara sendiri pula lain ceritanya. Sepatutnya menentang Arab Saudi, Oman dan UAE. Tapi melainkan UAE, lawan lain hanyalah pasukan Olimpik Jamaica dan Kemboja. (nota : sebanyak RM50,000.00 disedekahkan kepada Kemboja untuk tujuan tersebut). Ya, sekali lagi terima kasih yang tidak terhingga kepada ejen dan elit berkenaan.

Natijahnya semua orang dah tahu, macam mana sokongan penonton yang masih menaruh harapan dibalas dengan corak permainan yang teruk. Memetik ungkapan dalam filem Leftenan Adnan, "kita mungkin kalah, tapi bukan sebab kita tak melawan". Hakikatnya terpaksa juga diakui, corak permainan yang ditunjukkan dalam 2 perlawanan awal memang menempa kekalahan. Kalaulah bersungguh-sungguh seperti menentang Iran, nescaya tiadalah angka 5 menjadi bahan kejian, cacian, makian, cemuhan, kutukan, amputan dan umpatan.

Mengulang soalan di penghujung filem Mami Jarum, "Adakah mereka akan insaf?". Dengan pengunduran dan pemecatan beberapa orang kununnya mungkin benar, tapi selagi hat dok ada tak bermuhasabah dan berhenti bagi memberi laluan kepada yang ahli mengganti, maka tidak hairanlah kalau ada yang dengan hemoi dan muka tebal entah berapa inci sudah mula melobi jawatan lebih tinggi. Sesungguhnya ada manusia yang nazak tersihir oleh kuasa meski nyata mereka sudah ketandusan idea. Andaikanlah semua ini berlaku di Jepun, alamat sudah berapa puluh kali orang yang sama melakukan harakiri.

Sehingga jelas ternampak kesungguhan dan keikhlasan untuk berubah, bagiku Harimau Malaya telah pun mati, meninggalkan belang pada jersi cap Nike.

Masa Merubah Manusia

Suatu petang di sebuah wisma, aku tiba-tiba tergerak hati nak SMS Pian. "Salam. Si polan si polan penyanyi tu sama batch dengan kita masa Matrix kat UUM dulu ka?". Pian mengiyakan. "La, macam tak percaya pulak, dulu aku nampak dia tembun sikit. Cuma ciri-ciri lembut lembai dia tu masih ada lagi".

* * * * *
Aku memberanikan diri menge-mail seorang penulis rencana yang tulisannya kebelakangan ini sering terpampang di dada akhbar. Begini bunyi e-mail aku nan itu :

“Assalamu'alaikum,

Dengan segala hormatnya saya merujuk kepada perkara di atas. Terlebih dahulu sukacita saya mengucapkan tahniah kepada tuan kerana kebelakangan ini tulisan tuan sering terpampang di media massa. Pertama kali melihat nama tuan sebagai penulis sebuah rencana, saya sudah ada tanggapan bahawa kemungkinan penulis tersebut merupakan senior saya, seorang Ketua Pengawas di SMKA Al-Irshad suatu ketika dahulu. Ternyata telahan saya itu terbukti tepat.

Khabarnya tuan sekarang sudah bergelar peguam ya? Kalau tidak menjadi keberatan, barangkali boleh saya dapatkan alamat firma guaman tuan itu. Manalah tahu, suatu masa saya akan perlukan bantuan guaman pula.

Menerusi kesempatan ini juga, mungkin tuan ada sedikit berita tentang perkembangan senior lain seperti Rizal, Hasin, Mahathir Suradi (sekadar menyebut beberapa nama). Sekurang-kurangnya dapatlah saya mengetahui serba sedikit perkembangan mereka.

Akhirulkalam, harapan saya semoga tuan terus menyumbang hasil penulisan di media massa. Wassalam.

Yang benar,
ARBAS
a.k.a Mat Red
SMKA Al-Irshad (1992-1995)”

Menerusi e-mail balasannya, wah, macam cerita kawan-kawan si Basri dalam novel Cinta Hari-Hari Rusuhan pun ada. (Novel Faisal Tehrani itu kalau sekadar dilihat kulitnya memang pembacanya akan disangka menelaah novel cinta melankolia, namun kalau dilihat lukisan tersudut sebelah atas, akan kelihatan sebuah wajah yang auranya menghimpun ratusan ribu manusia di perkarangan Masjid Negara).

Jungkir balik ke perkembangan terkini senior-senior aku, siapa sangka Rizal @ Jan yang agak brutal kelakar tu dah jadi ustaz dan aktivis sebuah parti siasah rupanya. Seperti watak Basri, teringin juga aku hendak mengikuti ceramahnya meskipun dari kejauhan kerana aku dan Basri sama-sama ada alasan yang membuat kami tidak boleh terperasankan.

Dan juga Mahathir Suradi @ Madet Rada. Kata brother Sofee Razak dalam e-mailnya, Madet Rada dah jadi pegawai insurans. Kiranya betul la masa aku mengGoogle dulu-dulu ada nama dia kat sebuah syarikat adjusters di Ipoh ni. Madet Rada, oh Madet Rada. Hampa nak tau macam mana dia buleh dapat nama tu? Kata senior-senior, gelarannya terletak pada telinga. Apa-apapun, Madet Rada ni memang bagus la. Azan dia tu satu contoh yang unik. Aku memang antara the chosen ones (kununnya) bagi batch aku (tak sampai sepuluh orang pun) untuk kelas tarannum sebelah petang, tapi tak tau la pulak aku tarannum apa dia pakai. Apa-apa pun tersangatlah uniknya. Aku pun satu masa dah terikut-ikut dengan style azan dia yang sengau semacam tu. Madet Rada ni kira mentor aku la. Masa dia masuk UiTM Shah Alam, dia pernah hantar surat dua kali kat aku. Cuma aku masa tu kurang ada motivasi hendak menulis sebab berperang dengan keadaan. (Cuba kalau la ni aku terima surat-surat yang macam tu, pergh, memang best la aku mengarang). Cerita Madet Rada dalam surat dia, dia aktif berdakwah dari bilik ke bilik. Baguih no. Diceritakan juga bahawa kebejatan sosial kat situ agak ketara sama ada dari segi berpakaian mahupun kehidupan peribadi. Aku masa tu cuma boleh membayangkan sahaja, mungkin itulah realiti sebuah menara gading.

* * * * *
Demikianlah secebis kisah masa, yang membawa kita; aku, hang, hampa semua berubah bersama-samanya, takkan mampu kita melawan arusnya, asal jangan hanyut sudah. Meminjam kata-kata Madet Rada dalam sepucuk lembarannya, “Kalau ada kelapangan dan takdir, insya-Allah kita jumpa lagi”.