Friday, May 18, 2007

*Rumah Tinggi Lif Haram Tak Dak Satu...

Hidup di kawasan elit ini suatu pengalaman baru. Kawasan sekeliling rumahnya besar-besar, kereta mewah menjalar (bak kata Syed Syeikh Al-Budin dengan juahnya dalam sebuah episod Pi Mai Pi Mai Tang Tu, "Aku buang bila bercalar..."). Hanya rumahku (dan keretaku juga tentunya) yang serba sederhana sesuai dengan sewanya yang dipotong daripada elaun perumahan dan separuh COLA. Hanyasanya kelebihan rumahku berbanding rumah-rumah lain di sekeliling ialah ketinggian. Tinggi, memang tinggi, Datuk Patinggi pun tak tinggi macam rumah aku. Dengan kadar metabolisme yang cepat yang amat membakar, dan kini ditambah pula dengan waktu Pendidikan Jasmani dan Kesihatan (aktiviti turun naik puluhan anak tangga) sekurang-kurangnya 2 kali sehari waktu pergi dan pulang kerja (itu pun belum dicampur puluhan anak tangga lagi di wisma sebelum sampai di ofis yang rendahnya lebih 2 tingkat sahaja lagi berbanding rumah aku), nampaknya harapan untuk menambahkan berat badan samalah seperti menentang pasukan ternama dengan alasan menyambut merdeka - kedua-duanya sama merepek sama mengarut!

Pada zahirnya (benar, Zahir Tak Terucap), bolehlah aku menyimpan duit sedikit sebanyak meskipun statistik menunjukkan wang tunai mengalir cukup laju mengalahkan Sungai Mengalir Lesu. "Aset paling cair ialah tunai – terbukti", demikian rangkaian petikan tazkirah guru Prinsip Akaun dan Matematik Tambahan sewaktu aku muda-muda dahulu.

Kendatipun begitu, aku dilanda kebosanan yang keteramatsangatan. "Macam nak terkeluar rangka", sebagaimana diungkapkan oleh kartunis Tembakau dalam satu panel mahakarya duka lara Croft beliau yang diberi nama Kartini ("the wound is still deep", said Khatami to Pope Benedict XVI).

Dalam kelelahan mengenangkan deretan anak tangga yang bakal didaki sebentar lagi, aku tersandar dalam kereta sambil mendengar siaran Klasik Nasional. Entah penyanyi wanita mana aku kurang periksa, tapi lirik lagu Berita Kepada Kawan itu bila-bila masa pun sungguh-sungguh meruntun jiwa. Aku jadi terhimbau kepada sepucuk warkah termuat senikata saduran oleh Man Tongkat sebelum aku berangkat menjual ikan di Dungun. 'Cover-version' yang mengungkap peristiwa semasa membabitkan kadet-kadet seangkatan, bercampur baur antara kelucuan dan kesayuan (sudah tentu aku paling dikenakan). Kertas itu aku simpan lama sampai jadi kusam, pernah tercicir entah di mana, kemudian terjumpa semula. Membaca kali berikutnya membangkitkan perasaan serupa sewaktu menekuninya sesudah Subuh di Kampung Sura buat kali pertama. Tapi tiada benda di dunia yang kekal abadan abada, kertas itu akhirnya aku lenyapkan buat selama-lama.

Ada lebih suku abad lagi dalam perkhidmatan. Hmph, bolehkah aku bertahan selama itu. Kalau turutkan perjalanan kerjaya yang lintang-pukang dek permainan tok dalang, tergerak juga hendak menurut jejak Serunai Faqir sambil mengucapkan 'selamat melingkup' kepada sekalian pelak jembalang. Namun apabila terkenangkan betapa susah aku hendak menjadi 'orang', betapa khusyuknya ayah dan mak aku berdoa tengah malam, betapa air, gula-gula dan minyak atar perisa mawar Haji Harun kuduskan, dan betapa tekunnya tok aku yang kini diserang ahmar berpuasa dan demi nazarnya seekor kambing lalu terkorban (walau aneh dan ironinya aku tidak pula tergerak hati untuk berbuat sedemikian), maka terpaksalah aku bawa bersabar. Entahlah, kalau kesabaran yang berbaki ini luput, mungkin nantinya aku menjadi Sabaruddin Tukang Kasut.

Aduh, tangga!

Jalan Tok Sira
9 Mei 2007 (Rabu)

* Adaptasi dari Rumah Kecil Tiang Seribu