Thursday, January 10, 2013

Perihal Gadis Oren, dan Amnaa Raihanah: Kisah Anak Ayah

Semasa MC dua hari yang lalu selama dua hari, aku berdepan dengan masalah keboringan selain masalah kesihatan.  Wi fi di rumah modemnya rosak.  Dengan tarikh gaji yang memakan masa berminggu-minggu lagi, aku tidak begitu berani untuk sewenang-wenangnya membelanjakan baki dalam akaun simpanan sesuka hati.  Sebabnya akhir-akhir ini sering terjadi bakinya menyusut dek perkara di luar jangkaan.  Housemate ku yang perlu outstation misalnya memerlukan RM800 segera untuk tambang kapal terbang yang tidak sempat dikeluarkan L.O. kerana masa terlalu suntuk dan had kad kredit telah dilampaui.  Itu belum kira sakit demam, makan minum yang sesekali terasa teringin menikmati hidangan yang lebih mahal dari biasa walaupun hasilnya sama kenyang juga.  Nampak tak?  Oleh yang demikian terpaksalah aku menahan diri terhadap perkara-perkara yang boleh aku buat begitu.

Aku membelek-belek buku-buku yang ada di rak.  Banyaknya buku-buku genre berat termasuk Sains Politik.  Giler ke hape sakit-sakit nak baca buku macam tu?  Niat asal terlintas nak baca buku Jeffrey Archer, tapi kompilasi yang tebal itu tiada pula dijumpai.  Akhirnya aku ternampak buku yang belum dibuka balutan plastiknya.  Buku itu housemate ku yang pilih semasa Pesta Buku Antarabangsa di PWTC setahun dua nan lalu.  Terbitan Institut Terjemahan Negara, bertajuk "Gadis Oren".

Sesuatu karya bertulis itu pasti membuat pembaca terdorong untuk terus membaca sekiranya permainan bahasanya lain daripada orang lain.  Begitulah yang aku alami apabila membaca "Gadis Oren".  Seawal halaman pertama lagi telah cukup meyakinkan aku bahawa novel nipis ini sangat menyihir. 

Setakat dua hari bercuti sakit aku belum habis membacanya lagi.  Tetapi ada halaman-halaman tertentu yang apabila membacanya terasa seolah-olah kisah aku dan Amnaa sebagai anak dan ayah.  Contoh ayat lebih kurang, "Suaraku nyaring tetapi suara ayah lembut".  Kan memang macam suara anak aku tu.  Waktu dia beremosi la.  Waktu dia bersopan-santun memang sapa-sapa yang dengar macam nak bagi seringgit.  Paling tak boleh blah tu ialah apabila ditulis dalam novel tentang 'aku' (merujuk kepada watak Georg si anak) yang "mencelapak bahu ayah untuk mencapai hujung pokok Krismas".  Kan macam perangai anak aku tu, walaupun time dia bergantung (kokko kata orang Tanjung) di belakangku ialah waktu aku duduk sujud, duduk di antara dua sujud atau berwirid.  Ada beberapa ketika dia seperti tergantung di belakang badanku ketika tangannya memaut leherku.

Dalam novel yang sama, dimuatkan juga sindiran rentas budaya, tentang perangai ahli politik yang menjawab "No comment" apabila ada soalan sukar dijawab (aku baca sebagai jawapannya 'ya' tetapi ahli politik mana nak mengaku salah).  Sindiran juga terhambur kepada watak ayah tiri Georg, Jorgen yang mengahwini ibunya.  Kunun-kunun tampak sedih melihatkan Georg yang kehilangan bapa kandung, tapi tak terasa sedih pula mengambil ibu Georg yakni isteri kepada ayahnya sebagai isteri.  Bukan setakat rumah, malah bilik tidur pun diambil sekali.  Juga tentang kenakalan kanak-kanak di mana jua, dalam novel ini digambarkan Georg telah berminggu-minggu tidak mencuri 10 kroner.  Turut terdapat ialah jukstaposisi yang menggelikan berbaur menyedihkan.  Misalnya, apabila disebutkan tentang perabot tertentu di dalam rumah Georg tempat bapanya iseng-iseng suatu ketika dahulu, tetapi kini tidak lagi kerana pertama; bapanya sudah tiada lagi, kedua; kerana perabot yang bergoyang akan mengganggu kerja-kerja Georg dalam menulis buku tersebut.

Ada babak yang berperisa dewasa, maklumlah apa sahaja yang dapat dikaitkan dengan oren.  Hal itu kurang sesuai untuk bacaan kanak-kanak belum mumaiyiz kerana bisa menggelapkan hati.  Begitu juga perihal perbuatan sumbang di antara ibu Geog dengan Jorgen sewaktu mereka berkasih-kasihan sebelum kahwin dan disaksikan sendiri oleh Georg di balik kamar beradu.  Selain terasa kesunyian ketiadaan ayah, terasa bodoh juga, kata Georg, sekurang-kurangnya tutuplah pintu atau pesan kepadanya bahawa mereka ingin tidur.

Pernah dengar Sophie's World?  Sungguhpun belum pernah membacanya aku tahu ia novel yang hebat.  Penulisnya orang yang sama mengarang "Gadis Oren".  Rumusanku ialah karya kesusasteraan bukan semesti novel falsafah yang berat.  Yang itu biarkanlah penulis yang cenderung kepadanya menulis.  Karya sastera boleh sahaja jadi dalam bentuk lawak sentul dan bengong-bengong macam "Gadis Oren" ini.  Yang penting ada mesej dan ilmu.  Mungkin suatu hari nanti akan terhasil karya sastera kompilasi surat-menyurat "Amnaa Raihanah: Kisah Anak Ayah".

Wednesday, January 02, 2013

Bentuk Kejiranan Mempengaruhi Sahsiah Anak

Pepatah Cina zaman purbakala ada menyebut perihal "Ibu Mencius berpindah tiga kali.".  Apabila dipantulkan kembali ke zaman kini. atau lebih tepat lagi realiti yang dipaparkan oleh anakku sendiri, ternyata bidalan itu tepat sekali.  Persekitaran sesungguhnya memainkan peranan penting dalam mencorakkan peribadi dan tingkah laku seseorang kanak-kanak.  Kalau Mencius sewaktu menetap di kawasan jirat terikut-ikut dengan gelagat upacara pengkebumian meratap menangis dan sebagainya, dan apabila menetap di kawasan pasar pula meniru-niru gelagat penjual yang ada kalanya terangkum sekali muslihat tipu daya menarik dan memerangkap pembeli, maka demikianlah juga dengan anakku kini.  Anakku yang ku kenali memang yakin diri dan tertarik juga dengan unsur-unsur kesenian, tetapi sesungguhnya apa yang dilakukannya kini sangat-sangat tidak menyenangkanku sebagai ayah yang peka dengan perkembangan peribadi anaknya.  Aku tak kisah sangat kalau ia obses dengan Upin dan Ipin hatta apabila dibuka laptop atau iPad pun disuruhnya kami paparkan YouTube siri kartun itu, tapi yang menjengkelkan aku ialah apabila ada siaran nyanyian dan tarian di tivi maka akan terlihatlah anakku itu bergencok-gencok di depan kami.  Demikian juga apabila ia marah-marah, caranya itu melambangkan persekitaran kejiranan tempat pengasuhnya tinggal.  Atas sebab itu, aku bertekad apabila sampai ketika dan kewangan mengizinkan, nescaya kami akan berpindah kediaman dan ia akan ku hantar ke tempat yang lebih wajar untuk perkembangan inteleknya, sebagaimana Mencius akhirnya berpindah buat kali ketiga di kawasan sekolah dan kemudiannya menjadi orang terbilang dalam sejarah China.