Tuesday, November 27, 2007

Kenangan Mengusik Jiwa...

Qin, dengan kelihatan segan-silu meminta aku menolongnya menulis karangan tentang percutian di sebuah pulau. Seraya aku teringatkan karangan bertema sama yang pernah aku tuliskan zaman muda. Karangan mengandungi serangkap pantun.

* * * * * *

Di hadapan sebuah Parade Megamall, rasanya macam kenal. "Boss!".

Lelaki itu menoleh, sambil ketawa bercampur gembira macam dulu-dulu. "Eh, engkau Mat, apa engkau buat kat sini?". Sambil berjabat tangan, maka diceritakan bahawasanya ada mesyuarat. Lalu persembangan berpanjangan, daripada sekadar bertanya khabar kemudian melarat kepada perkembangan pegawai-pegawai atasan yang dikenali. Ada yang tersekat peluang naik pangkat di penghujung kerjaya, ada yang kerana kemurkaan seseorang lantas tercampak ke mana-mana membuat kerja entah apa-apa.

Kalau mengikut teori Hukum Tuhan, maka kepoyoan terhadap pegawai-pegawai bawahan suatu ketika adalah titik tolaknya. Apabila bertemu buku dengan ruas, barulah diketahui langit tinggi atau rendah. Apabila keranda dibawa, barulah bercucuran air mata (lagu "What You Give You Get Back" sebagai latar).

Cuma apabila berada dalam perkhidmatan awam yang sama ini, rasa kekitaan dan simpati masih ada, walaupun pengalaman dengan hamba Allah berkenaan memang sangat-sangat menjengkelkan.

Ex-bossku, seorang Bugis, yang aku senangi sebab mudah dan sedia dibawa berbincang rupanya datang untuk menjemput anaknya di MRSM. Macam dulu-dulu juga, cuma bezanya ini buat kali terakhir sesudah selesai SPM.

Aku suarakan hasrat yang lama tertangguh kepadanya. Katanya kalau ada kesempatan, ingin juga ia slow talk dengan orang di atas sana. Harap-harap cara dan pemasaan sesuai. Dak kalu, naya buleh.

* * * * *

Kekok, janggal, ginjal semua ada. Tapi aku tidak boleh menjalankan muslihat Houdini seperti setiap kali sebelum ini. Mahu tidak mahu, terpaksa juga aku.

Bermula daripada menaiki teksi yang sama, angkat beg letak atas troli sampailah makan di Kenny Rogers Roasters hatta tolak troli untuk daftar masuk sekalipun.

Aku, aku. Macam manalah aku boleh terjebak dengan benda-benda sentul sebegini. Aha, aku ada beberapa cadangan jawapan.

Satu, ini bukan urusan rasmi. Dua, aku memang tak berapa berkenan sorong troli sebab selalu pun aku lebih suka heret beg beroda.

Setelah meneliti cadangan jawapan satu dan dua, aku tandakan hitam pada Borang OMR cadangan jawapan nombor tiga. Iaitu semua aktiviti yang aku sebutkan tadi melibatkan penyertaan dua orang wanita, termasuk makan semeja. Appa punya turrr.

* * * * *

Cikgu Faridah, seingat-ingat aku sama ada tanda rait atau tulis 'Baik' sebelah pantun dalam karangan aku. Pantun itu aku hafal masa tengah rajin baca buku sejarah Melayu lama-lama, meskipun sepatutnya 'terlantar' aku tulis 'terhantar'. Masa itu semangat tengah berkobar-kobar sebab masuk 1 Al-Farabi selepas streaming. Kena pula aku memang scorer untuk kertas bahasa Melayu bagi peperiksaan tersebut. Siapa tahu, tahun demi tahun semangat itu nantinya 'kan jadi pudar.

Kalau aku bagi input berupa pantun ini kat Qin, sahih kagum punyalah cikgu bahasa Melayu dia. Tapi itulah, sebagai Chairil Anwar, "...ada yang tetap tidak terungkapkan". Maafkan abang, Qin.

"Telur itik dari Singgora,
Pandan terletak dilangkahi;
Darahnya titik di Singapura,
Badannya terhantar di Langkawi."

24 - 26 November 2007

Tetamu & Hamba...

i.

Sebuah matar tempatan nan lengang nian
Hari ini berkumandang azan
Mengiringi perjalanan
Setiap tetamu Tuhan.

ii.

Bukankah dahulu kala seorang nabi
Kala kepalanya mahu digergaji
Baru terdetik memohon Tuhan menyelamatkan
"Sudah terlambat", Tuhan berfirman
"Kerana kepada pohon
terlebih dahulu engkau mohon
perlindungan
"Sekarang sabarlah seaula-aula perbuatan"

Gusarku sedikit terhindarkan
Pabila umara', ulama' dan rakyat menghimpun doa di Selatan
Demikian selayaknya seorang hamba
Bersilat kata bersandar fakta bersulam candek segala mak neka
sekadar usaha
Kalaulah ada pengharapan
Kita sandarkan pada Tuhan.

Burger King, KLIA
12.13 tengah hari, 24 November 2007 (Sabtu)

Thursday, November 22, 2007

Berundur Ertinya...

Seperti malam-malam sebelumnya, Cikgu Wan Chik masih tekun mengajar tuisyen kepada budak-budak kampung yang dahagakan ilmu. Jiwa seorang pendidik yang ia miliki sangat membezakan ia dengan segelintir guru tuisyen masa kini yang lebih ghairah memikir untung rugi. Seringkali, sambil-sambil mengajar, ia akan memberi nasihat dan panduan berguna kepada anak murid merangkap anak bangsanya dalam menghadapi kehidupan semasa dan masa depan. Antaranya supaya rajin membaca dan ia selalu rekemen agar membaca Black Beauty nukilan Anna Sewell. Betapa bersemangatnya ia hendak memotivasikan budak-budak kampung untuk pandai bahasa Inggeris. Satu anjakan paradigma cukup besar bagi budak-budak kampung yang setakat faham dua tiga kerat bahasa orang putih.

Kata Cikgu Wan Chik juga, ia tak dapat tidur malam selagi belum membaca buku. Minatnya terhadap pembacaan dicernakan pada sebuah perpustakaan mini di ruang tamu. Aku pun sementara menunggu ayahku datang ambil selalu juga menumpang baca koleksi buku yang tersusun di rak. Kisah Abu Nawas misalnya.

Pada malam itu, antara jeda masa yang ada, Cikgu Wan Chik dengan kapur tulis di tangannya membuat dua garisan di papan hijau. Satu garisan lurus dan satu garisan bengkang-bengkok.

* * * * * *

Ada masa-masanya manusia perlu keluar dari bayang-bayang yang menghantuinya sekian lama. Kalau perlu berhijrah, maka berhijrahlah. Terus-terusan dalam persekitaran serupa hanya mencampakkan manusia ke jurang kebinasaan. Pusing-pusing kot leroh tu jugak, pedia! Strategi terakhir, seperti digariskan dalam The 36 Strategies of the Chinese: Adapting Ancient Chinese Wisdom to the Business World juga menekankan peri pentingnya berundur. Berundur bukan ertinya kalah. Berundur sebenarnya satu kebijaksanaan. Menghitung kekuatan dan kelemahan diri sendiri untuk kemudiannya bangkit kembali. Apa guna melawan kalau sudahnya hanya mati berdiri. Apa gunanya menyerah kalau sudahnya dicatat sebagai pengecut dalam sejarah. Di sinilah letaknya sebuah pengunduran; di tengah-tengah.

* * * * * *

Kadang-kadang, ada pikiran-pikiran jahat terlepas masuk. Katanya, sifat selain extrovert adalah sifat negatif langsung menyulitkan masa hadapan. Lalu, manusia pun cuba-cuba menjadi extrovert juga, seperti manusia-manusia extrovert lainnya. Betapa kemudiannya manusia menyedari bahawa pentas kehidupan bukan suatu lakonan, sebagaimana lakonan 3-4 hari sewaktu PAC. Watak manusia ditentukan oleh Tuhan Yang Maha Kaya. Kerana Maha Kayanya Tuhanlah, maka diciptakan-Nya manusia berbeza. Bersyukur dan redhalah dengan apa yang ada.

* * * * * *

Kata Cikgu Wan Chik, kedua-dua jenis garisan melambangkan perjalanan hidup manusia. Garisan lurus adalah perjalanan hidup manusia yang serba mudah dan lancar belaka. Apa nak semua dapat. Senang sangat. Macam golongan bangsawan dan anak orang kaya. Garisan bengkak-bengkok pula melambangkan perjalanan hidup manusia yang penuh pancaroba, ranjau sepanjang jalan. Macam kitalah, Cikgu Wan Chik berkata.

Waktu itu, aku lebih cenderung untuk terpana dengan falsafahnya yang sangat tinggi bagi seorang murid sekolah rendah. Siapa tahu, apabila perjalanan hidupku sendiri seperti garisan bengkang-bengkok itu, tidak boleh tidak aku perlu berkata, "Benarlah katamu dulu wahai cikgu".


Nota : Berundur Ertinya... Retreat.

Wednesday, November 21, 2007

Sela-Sela Masa...

Sela-sela masa yang dipenuhi keboringan keteramatsangatan, jari-jari aku terpanggil untuk mengetuk-ngetuk papan kekunci.

Sesudah mendarat di Bayan Lepas menggunakan Fokker 50 milik swasta, aku tanyakan pada Wani bagaimana etika pakaian siswa USM. Sebagai bakal siswazah yang berpotensi, aku perlu tahu maklumat penting sebegitu. Jawab Wani, pakai ikut suka. T-shirt, jeans, hatta selipar pun kira biasa. Ish, aku kata, macam tak kena dengan aku sahaja. Memakai tali leher di tengah-tengah terik mentari bumi Minden memang tak sesuai dan boleh dianggap poyo walaupun kalau nak kira bumi Sintok lagi panas membara. Tapi takdak ka yang pakai long sleeves, slacks, kasut kulit apa semua. Takdak katanya.

Sebagai bekas siswa yang sudah terbiasa berpakaian pejabat, tak dapatlah aku bayangkan bagaimana mahu menghadiri kuliah dan mengulangkaji di perpustakaan dengan pakaian sempoi sesempoi-sempoinya. Ada kebarangkalian aku 'kan jadi Mejar Ram Prasad Sharma juga nantinya. Terperangkap dalam fesyen kolej waktu silam, sedangkan Lucky Laxman dan kawan-kawan semuanya berpakaian macam Ali Setan.

"Kiska hai yeh tumko intezaar main hoon na..."

Thursday, November 15, 2007

Dia Yang Kembali...

Menjelang detik yang ditunggu-tunggu, advencer sudah semakin selop. Apakah petandanya itu? Petandanya telah dimaklumkan kepada Azrul, seorang Ahli Rikie Boys, semasa sesi gebang yang rabung malam kelmarin dulu.

Demikian, dalam keluar biasaan berbanding beberapa purnama, kebetulan talian komunikasi dan maklumat yang sebelumnya terasa hendak sangat ditenggalong sangat-sangat membantu pula, maka dapatlah dirasakan oleh sebilangan orang akan kekerapan aku berada di hadapan komputer.

Akibat keluar biasaan itu, ditambah dengan delegasi tugas kepada para penolong yang dedikasi, ada banyak masa terluang untuk menggunakan khidmat pak cik Google.

Khidmat pak cik Google menemukan aku pada sebuah entri. Tulisannya sangat santai namun ada sesuatu menanti di penghujung coretan. Kisah seorang pelajar lelaki dan seorang pelajar perempuan yang langsung tidak boleh bertentang mata. Pantang jumpa, asal jumpa mesti bergaduh. Pada mulanya aku sangkakan sekadar cereka yang dipanjangkan menerusi e-mail. Seolah-olah babak drama, tapi ini drama kehidupan, lantas takdir menemukan mereka di sekolah menengah yang sama. Masih juga dengan dasar pandang ke lain. Setelah beberapa tahun, sifat keakuan seakan melebur, dan bermulalah sesi tegur-menegur. Seterusnya sebuah senyuman semanis gula kepada si dia yang menunggu bas di Simpang Keling, Pokok Sena. Hari-hari berikutnya seakan menjanjikan mekarnya kuntum-kuntum bahagia, begitulah si gadis menduga. Apabila kemesraan saling diberi, barangkali ada hati telah dicuri.

Aku merujuk kepada Sham Nordin, adakah ia junior setahun waktu sekolah dahulu lalu ternyata dialah orangnya. Aku akan tetap ingat dia sampai bila-bila. Seorang junior Dorm Omar. Berwajah polos. Lembut suara namun periang orangnya. Masih seadanya walau melihatkan penampilannya dapat diagak dia anak load. Dia juga rajin membaca, banyak koleksi buku dalam locker kayunya. Antara koleksi buku yang dipinjam silih berganti olehku ialah siri komik Doraemon, maklumlah kartun ciptaan Fujio F. Fujiko ketika itu suatu fenomena.

Senyuman pertama, sesudah bertahun-tahun tidak bertegur sapa terukir. Siapa tahu, sebenarnya juga senyuman terakhir.

Al-Fatihah untuk Allahyarham Faidz Radzwan bin Abdul Aziz dan teman-teman seIrshad yang terkorban dalam perjuangan di medan ilmu.

Tingkat 7 Sebuah Wisma

Tuesday, November 13, 2007

Sewaktu Berhenti Mengejar Pelangi...

Sesudah perpecahan Rikie Boys dengan Pian, Zek, Azrul dan Adha membawa haluan masing-masing, aku pun berhenti mengejar pelangi lalu mengisi masa dengan melihat ke dalam diri.

Dalam usaha tersebut, suatu hujung minggu aku menapak ke DKG 3 mendengar perkongsian pengalaman beberapa muallaf. Seperti menghadiri kuliah juga, aku mencari tempat duduk paling atas dan sudah tentu paling belakang untuk pemandangan paling global. Forum itu dipengerusikan oleh siswa sematrikulasi yang bertemu hidayah semasa menghuni Koleh MISC. Ahli panel ada 3 orang; seorang Siam, seorang India, seorang Cina.

Cerita muallaf berbangsa India, ia menghadapi kesukaran meyakinkan ibunya akan kebenaran Islam kerana ibunya sering membandingkan taraf sosio-ekonomi dan sahsiah orang Melayu Islam sekampung. Sudahlah miskin, perangai pula macam setan. Jadi mengapakah hendak menganut agama yang penganutnya sebegitu. Satu soalan yang sukar dijawab.

Tapi itu belum apa-apa kalau dibandingkan dengan cerita muallaf Cina. Ia seorang pegawai wanita di TUDM Kepala Batas. Kesungguhannya memeluk Islam mengundang konflik antara ia dan keluarga. Apabila ia tekad menutup aurat, ibunya akan berhujah bahawa di kaca televisyen artis-artis Melayu Islam tidak pun menutup aurat. Oh, betapa sukarnya menjawab hujah ibunya itu. Di pejabat, ada seorang pegawai lelaki sering memberi kata-kata semangat supaya cekal menghadapi mehnah. Tapi ia menjadi mangsa tohmah kononnya mengambil kesempatan memikat pegawai lelaki itu pula. Yang menohmah sudah tentu orang Melayu Islam. Ia juga sering bertandang ke PERKIM untuk menambah ilmu. Pun ada suara-suara sumbang mendakwa ia hanya inginkan elaun yang diberikan oleh PERKIM. Orang Melayu Islam lagi punya kerja. Padahal ia ikhlas mencari mardhatillah. Lagipun berapa sangatlah kadar elaun yang diterima. Sementara terpana dengan kisahnya, aku rasa macam ditinju bertubi-tubi setiap kali mendengarkan perbuatan tak semenggah daripada bangsa aku sendiri.

Aku melangkah pulang ke Kolej MAS petang itu dengan perasaan yang rancu. Betapa pun kita cuba menafikan, sebenarnya Islam tercermin daripada akhlak penganutnya. Orang bukan Islam jarang sangat membezakan prinsip-prinsip Islam yang luhur dengan cara hidup orang Islam yang berterabur. Tanpa disedari, rupa-rupanya umat Islam sendiri menjadi liabiliti dan batu penghalang kepada bakal-bakal saudara seagamanya. Barangkali aku salah seorang daripadanya.

Entah apa terjadi kepada pegawai wanita TUDM Kepala Batas tersebut sekarang ini. Harap-harapnya ia masih istiqamah dan sebagaimana doa Saidina Abu Bakar r.a. "Semoga di akhirat termasuk dalam genggaman Allah".

Wednesday, November 07, 2007

Depa Raya...

Kata orang, selalunya kalau depa raya, alamatnya minggu-minggu berkenaan tu hujan la. Sebenarnya bukanlah hujan tu sebab depa raya, tapi sudah sunnatullah menurut kalendar depa tu raya dalam musim hujan.

Waktu aku bersekolah di STSSB, selain budak-budak Melayu, aku rapat juga dengan budak-budak India. Budak-budak India kelas aku tu bagi aku jauh lebih baik dari budak Melayu kelas lain yang jemuan. Dengan budak-budak Cina aku tak buleh tumpang tui. Maklumlah depa majoriti 2/3 dalam kelas tu. Macam cerminan hal dalam Tanjung jugak. (Yang rajin belajar tu pompuan, yang balo’ liat dan kamjat tu laki la. Langsung tak kisah pasal kebersihan kelas, nak padam papan hitam pun bertolak-tolak. Kejutan budaya jugak bagi aku sebab waktu di Irshad kelas yang tak dak can menang Anugerah Keceriaan Kelas pun berkali ganda lagi ceria dari kelas aku kat STSSB).

Kerapatan aku dengan budak-budak India itu mungkin sedikit sebanyak disebabkan aku berjiran dengan orang India seperti keluarga Morgan dan keluarga Ganesan. Keluarga aku pun selalu berpesan supaya hormat kat depa ni, panggil 'anney' untuk pak cik, 'achi' untuk mak cik. Aku pun ambik kesempatan la belajar serba sedikit bahasa Tamil dengan depa (Masa ni aku dah obses pulak dengan filem Tamil slot Selekta Emas waktu petang tu). Yang terer sikit Ganapathy la sebab dia dulu sekolah Tamil, ambik pulak subjek Bahasa Tamil untuk SPM. Hat Sashi Kumar ni kurang sikit keTamilan dia sebab English Medium; budak Methodist Nibong Tebal la katakan. Kalau English dan Bahasa tu terer la dia.

Tahun 1996, apabila tibanya Deepavali, Ganapathy dan Sashi Kumar membawakan kuih-muih tradisi kaum India yang sudah siap dimasukkan dalam plastik kepada budak-budak Melayu kelas 5AK termasuk aku. Itulah kali pertama dalam seumur hidup aku dihadiahi kuih oleh rakan sekelas berbangsa India.

Sebelum-sebelumnya, sudah menjadi tradisi apabila keluarga Ganesan (biasanya mak dia yang iras Cina tu) bertandang ke rumahku membawakan kuih-muih buatan mereka setiap kali Deepavali. Kata tok aku, depa ni pembersih, maka buleh la makan kuih buatan depa tu. Sedap jugak walaupun tak tau apa nama kuih tu.

Berbalik kepada kuih-muih yang diberi oleh Ganapathy dan Sashi Kumar, ada satu jenis kuih yang aku tak reti macam mana nak makan. Keras kedengkiang mengalahkan buah seralat. Gisei punya gisei pun tak jadi apa. Bila aku tanyakan kepada Nik Azhar (sekarang dengarnya jadi pegawai TUDM Sungai Besi) akan pengalamannya menghadap kuih keras kedengkiang itu, rupa-rupanya aku tak keseorangan. Cuma dia tumbuk dengan penumbuk sambal. Aku pulak pasal tak larat nak gisei maka kuih tu aku tauk buang.

Kepada kawan-kawan aku tu (aku tau hampa tengah siap-siap nak mandi minyak bijan esok pagi), kepada gadis India setingkatan Lima merangkap ex-SKSB yang pernah merapatkan telapak tangan tanda hormat kepadaku sewaktu di koridor (meski aku dek kenaifan menoleh ke belakang menyangkakan dia merujuk kepada orang lain, lalu aku dengan seriusnya macam takdak perasaan berlalu sedang dia terus tersenyum) dan juga Sabina Rose Alphonse (walau aku tak pasti dia sambut tak perayaan ini), aku ucapkan Selamat Hari Deepavali.

Tuesday, November 06, 2007

*Mawar Putih Tanda Perpisahan...

Tanggal 22 Oktober 2007, saya benar-benar teruja. Seperti detik-detik sebelumnya, saudara masih berlucu. Tapi sungguh saya tidak menyangka pengakhirannya di luar duga.

Saya jadi terharu apabila saudara yang lugu teresak-esak di atas sejadah sejurus untaian tasbih terlepas dari pegangan.

Saya jadi termangu apabila saudara bermusyawarah dengan Haji Omar dan isteri perihal Almas, Rima dan Nuri. Benar kata saudara, kita kadang-kadang terlupa bahawa kecintaan kepada dunia mengatasi kecintaan kita kepada-Nya. Moga Tuhan dengan kurnia-Nya yang akan memilih mereka untuk kita.

Saya tambah terkesima ketika Derek dan Minche memohon nasihat daripada saudara. Saya juga terasa pijarnya. Manakan tidak, saat kita sendiri berantakan, masih ada orang yang menganggap kita sebagai tersanjung. Malunya kita saudara sukar digambarkan. Meminjam ungkapan Azizi Hj. Abdullah dalam novel Ayahanda, "macam disimbah dengan darah babi".

Rupa-rupanya Tuhan tatkala memberi pengajaran ternyata menginsafkan.

"Demi masa, sesungguhnya manusia kerugian, melainkan yang beriman dan yang beramal soleh..."

Boeing 737-400
Kuching – KLIA


* * * * *

Lepak-lepak di sini sementara menantikan penerbangan seterusnya seolah-olah satu kemestian semenjak dua ini.

Mungkin sebab tempat ini tak bersepah-sepah macam McD atau KFC. Tapi yang paling best, lokasinya agak tersorok justeru tak ramai orang.

Selalunya aku singgah di sini sambil pekena Double Whoppers, Chicken Tenders dan Milo panas. Lagu-lagu Stesen ERA pun selalu membuai perasaan, tambah-tambah di ambang saat penentuan. Pergh...

Burger King, KLIA

Khamis
25 Oktober 2007
13 Syawal 1428 Hijriyyah


Nota : *Dendangan Jamilul Hayat, adik kepada Jamal Abdillah.