Monday, December 27, 2010

Kabhi Khushi Kabhi Gham (Kadang Bahagia, Kadang Duka)...

Sunnatullah dijadikan setiap makhluk berpasang-pasangan. Ada pasangan jantina, ada pasangan angka, ada pasangan perasaan. Malam ini aku begitulah juga; satu seronok, satu sedih.

*****


Perasaan Seronok


Empat orang ahli keluargaku ke Batu Caves menghadiri kenduri kahwin sepupuku Yon. Jadi tinggal enam orang di rumah termasuk pembantu rumah. Seperti sedia maklum, malam ini, Tanah Tumpahnya Darahku ada perlawanan besar dan getir di Stadium Nasional Bukit Jalil. Final pertama Piala AFF Suzuki; Malaysia lawan Indonesia.


Dari riak wajah para pemain Malaysia masa nyanyian lagu Negaraku memang semangat berkobar-kobar. Habis menyanyi ada tiga empat orang players tunduk kesat air mata sebelum berlari ke tengah padang. Penyokong Malaysia pun supportive, giler penuh stadium tu dengan warna kuning. Tapi yang slack tu, ada unsur kurang integriti juga dari segi nisbah penonton. Makumat yang dihebahkan di dada akhbar bahawa Indon hanya akan dapat 15 ribu tiket. O.k., fine, walaupun aku rasa penyokong Malaysia kalau pi Gelora Bung Karno nak dapat seribu tiket pun payah. Malaysia sememangnya berbudi-bahasa dan banyak bertolak-ansur. Tu pun Indon asalnya didakwa minta 25 ribu tiket. So, nisbah tiket ialah Malaysia 75 ribu, Indon 15 ribu. Adil la tu, kalau tak apa guna Malaysia jadi tuan rumah kalau penyokong tempatan dapat tiket nak sama banyak dengan penyokong luar. Hanyasanya, berbalik kepada integriti ialah Hasbullah Awang maklumkan hampir 30 ribu penyokong Indon mengisi ruang stadium. Diulas oleh Wani, ada siaran berita siang tadi kata penjaga kaunter tiket tak larat nak check I/C. Wak long tul, tak amanah dalam berkerjaya. Tu baru pegang kuasa peringkat bawahan pun dah culas. Jadi tak hairanlah kalau Indon yang patut hanya dapat 15 ribu tiket dah dapat 30 ribu tiket. Bila tak check I/C maknanya adalah orang Indon ambil kesempatan beli tiket untuk kuota penyokong Malaysia. Dejei betui.


Permulaan permainan hampir seimbang dengan penguasaan bola lebih sedikit sahaja di pihak Malaysia. Defenders Malaysia kental bertahan, siap nampak sangat bermain secara santai yang mengakibatkan penonton di rumah macam aku dan Wani dug dag dug dag suspense isy kalaulah Indon boleh potong hantaran pendek tu memang nahas Malaysia. Indon memang bahaya dengan sayapnya, Okto yang kecil tapi lincah, sekali pandang macam Shaun Wright-Phillips pun ada termasuk dari segi tekstur warnanya. Memang kucar-kacir banyak kali jugalah pertahanan Malaysia dibuatnya.


Di pihak Malaysia, masalahnya bagi penonton yang beremosi macam aku ini ialah setiap kali menyerang nampak sangat striker kita tak dapat banyak support dari kawan-kawan, salah satu sebab utamanya ialah lambat naik ke atas. Giler ah kalau Messi jadi striker Malaysia pun mati keras la dia sorang-sorang terkentoi2 nak gelecek sampai 5-6 orang defenders Indon. Sekali-sekala mungkin boleh la, tapi setiap kali serang takdak support memang sia-sia la peluang yang ada. Ternyata, Indon belajar dari taktik Malaysia di Stadium My Dinh tempoh hari.


Kalau tadi penjaga tiket tak berintegriti, kali ni pulak cerita segelintir penyokong Malaysia yang mangka’. Semua penyokong Malaysia nak Malaysia menang, tapi takkan kita nak menang dengan cara yang hina dan keji sampai menjatuhkan maruah negara. Ini siaran langsung yang kalau satu dunia tak tengok pun satu Asean gerenti tengok. Aku merujuk kepada mamlak2 yang pi suluh laser kat keeper Indon dan benda ni berterusan sampai awal second half yang Malaysia control game. Indon sebenarnya tertekan dengan asakan Malaysia, tapi dengan tembakan laser tu Indon ambil kesempatan mencuri nafas dengan cara kunun-kunun tak mau teruskan permainan. Alasan tahap cipan saja tu sebenarnya, sama cipan dengan perangai penyokong Malaysia yang tembak laser tu. Pikia’ la panjang sikit, macam-macam kemungkinan boleh terjadi. Sekali perlawanan betul2 dihentikan dan Indon diberi kemenangan percuma tak ke naya. Tak pun perlawanan dibuat di tempat berkecuali, so takdak home advantage. Sepatah kata Wani, tak tembak laser pun Malaysia boleh menang la. Masa tu aku kata kalau selama ni penyokong salahkan players Malaysia yang main menyakitkan hati, tapi kalau apa-apa jadi sebab laser ni bukan players Malaysia dah yang perlu disalahkan sebaliknya penyokong yang tak bertamadun ni yang perlu dikutuk kaw-kaw oleh majoriti penyokong Malaysia lain. Sebab tindakan depa tu jadi bahan serangan penyokong Indon di alam siber. Lepas ni memang Vietnam tag team la dengan Indon lawan Malaysia. Kerana tindakan depa tu juga, buah-buah kilas yang penyokong Malaysia rentang kat stadium, antaranya, “100% Rakyat Malaysia” jadi tawar.


Perkara lain yang menjadi kemusykilan aku ialah macam mana alat laser tu boleh dibawa masuk. Dan jangan lupa juga ada mercun dan bunga api. Takdak ka mesin atau mekanisme yang boleh periksa dan scan penyokong yang nak masuk stadium. Begitu juga dengan tindakan lembab yang nak diambil terhadap mal’un yang mencetus sinaran laser tu. Takdak ka CCTV ka untuk mengesan lokasi dan seterusnya zoom in kepada jibauk yang suluh laser tu. Ni sampai orang-orang kenamaan kena turun ni apa cerita walaupun aku setuju patutnya depa tu awai-awai lagi dah turun dah.


Walau macam manapun players Malaysia memang superb malam ni. Bagi aku sebagai pemerhati bebas ni, yang paling rajin Kunanlan. Kalau semua pemain Malaysia macam tu bungkus lama dah Indon tu. Cuma biarpun dia sangat rajin tapi kalau member tak support tak pi mana jugak bola tu melainkan kepada keeper Indon. Yang lincah, top assist of course Norshahrul Idlan Talaha. Walaupun baru balik dari Newcastle lepas kahwin, tapi dia memang bagi Indon makan asap la. Kepakaran dia ialah bola garisan gol. Gol pertama tu menampakkan kelicikan dia mengelak body touch defender Indon. Timing dia cantik, dia biar defender Indon nak touch dia padahal tak kena pun sebab dia masih di belakang, dan dengan liciknya dia cilok bola dari dalam sebelum pass kepada Safee Sali. Giler mantap. Gol kedua pun dari gerakan garisan gol jugak. Bila masuk gol ketiga, Wani berkata hasil pembacaan akhbar ada players Malaysia yang nak balas dendam kekalahan 1-5 kat Jakarta. Dan seperti penyokong Malaysia yang lain juga rasanya, memang mengharapkan Markus tewas lagi. Kalau tak dapat 5 gol, 4 gol pun jadi sebab dari segi Matematiknya balance dengan nilai bersih keputusan di Jakarta tempoh hari. Seharusnya jaringan Malaysia bertambah sebab banyak sangat clear chance yang disia-siakan, antaranya oleh Safiq Rahim. Satu ketika juga aku dah terteka-teka sapa la gerangan penalty taker Malaysia selepas Kunanlan dijatuhkan oleh keeper. Rupa-rupanya tunggu punya tunggu punya tunggu game sambung macam biasa. Padahal keeper tu sah-sah meluru dan tangkap kaki Kunanlan bukannya tangkap bola.


Dari segi strategi di penghujung permainan nampak Malaysia agak slow down dan fokus defenders merosot. Akibatnya, Indon ambil peluang mengasak. Nasib baik Indon tak berapa sharp malam ni, kalau tak alamat bocor jaring Malaysia dan boleh kirim salam la kat Gelora Bung Karno.


Anyway, tahniah kepada skuad Harimau Malaya kerana tanpa star players anda dah buktikan bahawa anda setahap lebih padu dari skuad bola negara Asean lain. Pada hemat aku, selain boleh dijadikan alasan kalau tak dapat keputusan positif bagi setiap perlawanan, ketiadaan star players ni melonjakkan motivasi pemain-pemain yang hanya kurang ternama tetapi tidak terbelenggu dengan cerita-cerita sensasi dan ada kalanya lebih bersemangat waja untuk mengangkat maruah negara. Cuma kalau dapat approach pemain macam Brendan Gan bagus juga, bukan apa, FIFA dah bagi jalan, gunalah kemudahan yang ada. Satu lagi, yang terakhir, diet tu jagalah sama, ni kalau atlit makan laksa macam orang biasa tentulah ada tak berapa kena.


Ada temujanji yang sangat getir di Gelora Bung Karno Rabu ini, bak kata Rizal Hashim di TV1, belum tentu dua jam Malaysia boleh keluar dari stadium tu. Tapi aku tak risau sangat, sebab aku dah ternampak-nampak bas warna kuning parking depan pintu gol Malaysia dalam game tu.


Biru jersi bertuah!


*****


Perasaan Dukacita


Anakku yang pertama diserang kuning, terpaksa aku tinggalkan dia di wad untuk rawatan rapi. Kesian aku tengok dia yang kheyau most probably sebab lapar dan terutamanya waktu dinihari. Dan akulah yang menimang-nimang dan memujuknya dengan pelbagai alunan genre sama ada kalimah-kalimah zikir mahupun lagu pelbagai era. Kebanyakan masa dia akan berhenti menangis apabila aku berbuat begitu, walaupun aku ini bukanlah seorang yang berkemahiran dalam hal-hal sebegini. Kata cik raja, anakku ini kelihatannya akan kamceng dengan aku. Kata Wani, jangan jadi macam seorang anak saudara pupuku yang langung tidak boleh berenggang dengan ibunya sudah. Ada persamaan dari segi jantina yang kontra di situ, anakku perempuan sedang anaknya lelaki. Aku harap pun begitu juga.


Melihat kedua-dua belah matanya diletakkan kain penutup yang berplaster tambah menyedihkan. Di depanku kaca lutsinar, ku pandang sebelah kananku, cik raja menitiskan air mata melihatkan anakku hanya berlampin Pet-Pet dalam bekas seperti besen plastik disinari cahaya kebiru-biruan lima tiub lampu. Teringat lagu Far East, Saat Lafaz Sakinah yang aku dengar dalam perjalanan ke DBM. Ada kemungkinan aku pun nantinya menitiskan air mata seperti Chef Wan semasa hari pernikahan anaknya. Orang-orang seni ini cepat tersentuh jiwanya. Mana tahu, hari berbahagia itu, kalau panjang umur, saat aku menggenggam tangan si jejaka, aku terbayang menimang-nimang anakku saat ia menangis.


Anakku, segeralah sembuh hendaknya.



Kampung Gurun
11.59 malam

Thursday, December 23, 2010

Anakku Yang Pertama Berkongsi Tarikh Lahir Yang Sama...

Tahun 2010 ini sesungguhnya tahun penuh advencer bagi aku. Bermula mengakhiri zaman perseorangan, berpindah rumah selepas tol LDP kerana rumah lama bermisteri, kemudian berpindah rumah lagi kerana kawasan kejiranan pusat kegiatan jenayah, menghuni pula kawasan elit dengan kadar sewa berserta deposit pun elit juga, kejayaan meninggalkan tapak pembinaan piramid tapi hampir punah harapan berhijrah di jalan ilmiah kerana arahan bertugas sebagai penyelia peserta kursus datang dari pucuk pimpinan peringkat tertinggi, lalu entah macam mana nasib baik dapat juga menelusuri jalan ilmiah walaupun kemudiannya mendatangkan reba kerana orang lain sudah dua tiga minggu masuk belajar, seterusnya bertungkus-lumus dengan tugasan dan peperiksaan, dan akhir sekali menempuh pengalaman kelahiran anak sulung pada hari jadiku. Memang tahun advencer.

*****

1.47 pagi - 2.10 pagi. Perjalanan dari Sungai Bakap ke Dewan Bersalin Muslimah (DBM), Permatang Pauh. 26 km. Tahap kelajuan pada awalnya begitu santai, lebih kurang 60 kilometer sejam. Lama-kelamaan semakin laju mencecah 110-120 kilometer sejam. Di lebuh raya lengang kenderaan pun kurang. Sepanjang perjalanan agak gementar memegang stereng dan memijak pedal minyak kerana teringat kisah peserta kursus semasa program anak angkat yang memohon kebenaran dariku untuk pulang ke kampung menemani isteri bersalin anak pertama. Meskipun sedikit gementar, undang-undang trafik dipatuhi hampir kesemuanya, kecuali lampu merah di laluan keluar rumahku, itupun sebab memang jalan raya sunyi sepi dan aku dalam emergency. Oh, satu lagi lampu merah simpang ke jalan menuju plaza tol Bukit Tambun, itupun bertukar dari merah ke hijau sebaik aku membelok masuk. Sekiranya aku ditahan mata-mata, memang aku minta budi bicara sebab cik raja sudah sakit setiap lapan minit sekali.

Mak aku di belakang sekali, sebelah cik raja. Plastik kereta pun belum berbuka, sengaja dibiarkan manalah tahu ada ketumpahan.

Cik raja sakit berat yang lama. Sat saja yang lega sikit, lepas itu sakit berat itu berlama-lama semula. Mak aku jenuh juga membaca dan menjampi air mineral dan zam-zam untuknya, sambil menghembus-hembus apa yang patut. Aku pun membaca sama apa-apa yang aku tahu. Kesian cik raja. Doktor pula pada masa yang sama masih berada di sebelah Tanjung untuk kes yang sama. Lambat juga sementara hendak sampai ke DBM ini.

Aku melihat-lihat jam di bilik. Mungkinkah Raihan lahir jam 12.30 tengah hari lalu menyerap unsur-unsur ketega’ juga? Oh, nampaknya tidak kerana jam kemudiannya sampai juga ke pukul 1.00 petang.

Cik raja meminta kalau-kalau ada dos penahan sakit. Epidural saja yang ada jawab misi bertugas, melibatkan suntikan pada belakang. Aku bila bab-bab suntik kawasan tulang belakang ini memang aku minta simpanglah. Cik raja dalam sakit-sakit itu sempat SMS kepada Nani bertanya tentang dos penahan sakit. Pethidine, kata Nani. Patutlah cik raja kata memang ada dos lain selain Epidural. Misi pun tak sama level pengetahuan amnya. Bidan setuju nak beri, tapi dengan syarat doktor perakukan. Masalahnya doktor masih di Tanjung.

Bidan cuba menolong dengan menyapu dan mengaplikasikan minyak selusuh pemberian kingtimah yang diberi kepada cik raja. Dari 3 sentimeter sejak beberapa jam lalu beliau cuba menambah bukaan.

Sewaktu aku di kamar kecil untuk bersiram, kedengaran seolah-olah suara doktor memeriksa cik raja. Kemudian tiada lagi suara-suara manusia kedengaran, kecuali satu ketukan di pintu kamar kecil. Entah misi, atau mak aku, kerana sebaik keluar, siapa pun tiada.

Aku mengesyaki semuanya ke dewan bersalin. Setelah ku pastikan dengan misi-misi yang ada, aku terus ke sana. Cik raja minta aku baca Yasin.

Detik kelahiran bayi perempuanku juga seakan refleksi kelahiranku. Kerana mak dan aku ada bersama-sama cik raja hari ini. Berdekad-dekad lalu, pada tarikh yang sama, emak melahirkan aku di Hospital Daerah Bukit Mertajam. Hari ini, tarikh yang sama, kami membantu cik raja melahirkan anak sulungku, cucu pertamanya. 

Cik raja bertanya pukul berapa sekarang? Seraya aku melihat jam di tangan. Kalau ikutkan standard penetapan masa di jam tanganku, maknanya 10 minit awal. Ketika itu waktu menunjukkan pukul 3.31 petang campur beberapa puluh saat. Sekiranya kiraan minit seragam sepertimana warta berita, maka detik kelahiran bayi perempuan ini ialah 3.21 petang. Tapi ketika itu sebenarnya aku anggarkan ada barang seminit juga bayi dilahirkan. Ertinya, waktu kelahiran sekitar 3.20 petang. Nanti aku semak semula waktu sebenar tanah air sama ada selaras dengan jam tanganku. Kalau aku jadikan 3.21 petang dalam sijil kelahiran “…pun cantik juga”, bak kata Hasbullah Awang.

Kasihan bayi perempuanku, walaupun tidak sampai ke peringkat pembedahan, tapi kerana susah sungguh maka doktor terpaksa menggunakan alatan besi yang mencengkam kepalanya bagi ditarik keluar. Waktu dia keluar itu, ya Allah, seram juga aku melihat kepalanya berbekas dengan bekas cengkaman vakum itu. Sudahlah tarikh kelahirannya sama dengan hari lahirku, cara kelahirannya pun ada serba-sedikit persamaan dengan nama blogku. Aku harap kepalanya akan kembali seperti sedia kala.

Rupa-rupanya doktor dan misi serta bidan yang ada bertungkus-lumus menyelamatkan anakku yang hampir kelemasan akibat digenangi najisnya di dalam perut cik raja. Sebaik dikeluarkan misi bergelut menyalurkan saluran tiub kecil ke dalam mulut dan ke lubang hidung anakku itu, memang dalam masuknya saluran itu, aku rasa sampai ke bawah saluran kerongkong kalau pun tidak sampai ke dalam perut. Kesian aku melihatnya menangis. Apalah yang ia tahu sehingga terpaksa menderita sebegitu.

Ku hubungi mak mertua di KT dan semua kakak dan abang ipar (kecuali kinghar yang tidak menjawab panggilan) menggunakan telefon bimbit cik raja memandangkan telefon bimbitku sedang diperbaiki (kalau aku kaya sudah tentu sudah lama aku sambar Blackberry). Mak mertua yang dipanggil che itu kedengaran macam terharu dengan kelahiran cucunya oleh anak bongsunya itu. Sampai di penghujung, aku menangkap nada terkesima kerana che tidak bersuara walhal signal di skrin telefon menandakan perbualan belum terputus. Mungkin dia sebak mengenangkan anak perempuan bongsunya sudah pun menjadi seorang ibu.

*****

Anwar Ridhwan, semasa Pidato Penerimaan Anugerah Sastera Negara bertajuk "Citra Sastera dan Keprihatinan Sastera" sempena Anugerah Sastera Negara Ke-10, pada 20 Oktober 2009, di Grand Ballroom, Palace of The Golden Horses, The Mines, Kuala Lumpur, ada mengungkapkan rangkap ketujuh Syair Perang Siak:

"Sudahlah dengan takdir Allah,
Tiadalah dapat lagi disalah,
Di Luh Mahfuz suratan terjumlah,
Barang yang datang disyukurkanlah."

Zaman perseorangan dahulu aku sering juga memasang kaset Dato' MDK semasa memandu Kanc. Antara lagu yang selalu ku dengar ialah dan kini menjadi lebih bermakna ialah "Anakku Yang Pertama".


"Kini aku gembira, yang ku tunggu telah tiba, anakku lahir sudah, hai anakku yang pertama."




Kamar Siti Khadijah, DBM
Rabu, 22 Disember 2010.

Saturday, December 18, 2010

Bila Ada Yang Buat Ramai...

Interlok bukan sebuah karya picisan, atau tulisan belia hingusan yang baru hendak cuba-cuba mencipta nama dalam dunia penulisan. Interlok pernah meraih Hadiah Saguhati Peraduan Mengarang Novel 10 Tahun Merdeka pada tahun 1967. Kalaulah kununnya Interlok sepertimana kata segolongan orang tak lebih daripada sebuah penghinaan kepada golongan tertentu, tentulah pada tahun tersebut lagi Interlok telah pun dibelasah habis-habisan bukan sahaja oleh panel penilai bahkan daripada rakyat Malaya ketika itu, lantas tidak layak langsung dinilai dan apatah lagi diberi hadiah. Tapi peliknya, Interlok boleh pula menang walaupun sekadar hadiah saguhati.

Abdullah Hussain dianugerahkan gelaran Sasterawan Negara ke-8 pada tahun 1996. Sebelum dianugerahkan gelaran tersebut, sudah tentu karya-karya beliau sebelumnya, termasuk Interlok dinilai juga. Sekali lagi tidak terdengar pun suara-suara protes bahawa Abdullah Hussain tak layak jadi Sasterawan Negara kerana salah sebuah karyanya iaitu Interlok menghina kelompok tertentu termasuk orang Melayu. Panel hakim pun tak kata apa. Sepatutnya masa inilah pakat-pakat berhimpun ramai-ramai depan Dewan Bahasa dan Pustaka sambil melonggokkan novel Interlok kemudian pakat-pakat cucuh api. Tapi kali ini pun tak ada. Musykil kabir la juga.

40 tahun berlalu. Apabila Interlok hendak dijadikan bahan bacaan bagi Komponen Sastera (KOMSAS) Tingkatan Lima, tiba-tiba timbul cerita kununnya Interlok menghina golongan tertentu. Eh, lawak juga manusia-manusia di tanah tumpahnya darahku ini. Interlok layak menang Hadiah Saguhati Peraduan Mengarang Novel 10 Tahun Merdeka pada tahun 1967. Abdullah Hussain layak jadi Sasterawan Negara menerusi karya-karyanya termasuk Interlok. Tapi Interlok tak layak untuk jadi bahan bacaan KOMSAS. Eh, layak juga sebenarnya. Cuma kenalah pinda sikit perkataan tertentu dalam Interlok. Wah, kira-kiranya tahap KOMSAS ini tinggi betullah ya, orang yang bukan ahli dan tak berkaitan langsung dengan pembelajaran bahasa Melayu pun boleh tumpang sekaki nak itu ini. Lepas ni apa kata cikgu-cikgu bahasa Melayu pula bagi komen fasal teks sastera Inggeris. Barulah adil dan saksama dan caca-marba sistem pendidikan kita, ye tak? Tapi Pak Abdullah janganlah rasa kena tahana dengan depa ini. Ilmu karang-mengarang Pak Abdullah banyak sangat kelemahan sampai yang depa faham cuma sekerat dua ayat sahaja. Tok sah ambil hati jugalah dengan kelaku orang kita, bukannya depa baca dan mesyuarat pun sebelum pilih novel Interlok ni. Tu yang cepat sangat tarik buang buku tu.

Bangsar South la dowh apa kelas Kampung Kerinchi,
Tahun depan bulan sepuluh kita sambut Bulan Bahasa lagi.

~ Kampung Gurun, Sungai Bakap