Saturday, May 23, 2009

ADILA...

Zaman belum ada pelbagai saluran radio swasta lagi di Malaysia, antara saluran radio yang paling top ialah Radio 1 RTM. Ada satu slot yang power. Bunyi macam nama adik aku. A-ku DI-a dan LA-gu.

*****

Masa aku Form One kat Irshad, ada seorang ustaz nama Ustaz Mahmud. Ustaz ni ajar Pendidikan Islam merangkap guru untuk kelas tarannum waktu petang yang diwujudkan semula selepas beberapa tahun. Pada masa tu, usia dia dalam lingkungan 50-an, tapi still smart. Tak biasa lagi aku nampak dia pakai kepiah ka songkok ka. Kereta pun boleh tahan bergaya jugak la. Satu hari aku pernah sembang dengan ayah aku cerita pasal dia ni. Rupanya ayah aku kenal akan ustaz ni dan suruh aku kirim salam. Kata ayah aku dia ni geng-geng Ghazal Party jugak ni.

Satu hari, selepas tamat waktu mengajar dia kat kelas aku, on the way dia nak keluar tu, aku yang masa tu berdiri kat meja kedua paling hampir dengan pintu keluar pun haba' kat dia kata ayah aku kirim salam. Aku cerita la kata ayah aku kenai dia masa dia dok menyewa rumah belakang rumah Allahyarhamha Mak Cik Siti kat Permatang Bertam tu. Cuma part Ghazal Party tu aku tak sebut la. La ni bila aku kenang-kenang balik, dan banding dengan prejudis zaman berkerjaya ni, kalau ada orang kirim salam mesti rasa suspicious lain macam. Dalam erti kata mudah, kirim salam ada makna tu. Masa dulu haba' kata kirim salam memang takdak apa-apa kepentingan pun.

Berbalik kepada cerita Ustaz Mahmud ni, masa dia mengajar kat kelas tarannum petang-petang tu, dia pernah sebut kata nak belajar lagu ni kena gila-gila sikit, kena selalu bermain-main dengan suara. Lalu dia pun demo la depan-depan budak-budak kelas yang berapa cangok saja tu. Kalau ikut vocab aku la ni macam humming la.

Tapi bukan hat tu yang aku nak cerita sebenarnya. Yang aku nak cerita ni ialah satu masa dalam kelas, rasa-rasa aku kelas tarannum, dia ada menyanyi sebaris dua lagu ni. "Boleh boleh boleh... boleh kata boleh, janganlah tak boleh tapi kata boleh...". Mat Fudge masa tu cukup teruja dengan senikata lagu tu sampai dok ulang-ulang dalam kelas. Aku pulak masa tu rasa macam pernah dengar lagu tu. Bunyi macam cover version lagu Arab. Akhirnya memang confirm, tu lagu yang penyanyi dia aku suka atas banyak sebab, satu sebab sama-sama orang Pulau Pinang. Aku tujukan lagu ni kepada Dek Zek, salah sorang ahli kumpulan Rikie Boys in case aku tak dan pi kenduri dia Ahad depan.

http://www.youtube.com/watch?v=8eZ_iOA-jfg

*****

Sejurus aku balik dari KB hari tu, aku jadi keterujaan dengar lagu-lagu dialek Kelantan thru YouTube. Ni salah satu lagu yang aku masih teruja sampai la walaupun takat dengar sekali-sekala. Lagu ni asalnya lagu filem Hati Milikmu (Dil Hai Tumhara). Cuma atas daya kreatif orang yang upload lagu ni kat YouTube, dia sudah kasi selarikan klip video filem tu dengan lagu yang Khalifah menyanyi ni.

Part yang aku rasa paling touching adalah masa intro lagu ni yang bersekali dengan pergerakan kamera perlahan-lahan menghampiri close-up salah seorang watak utama melambai-lambai dengan memegang tangan boneka. Pergh, giler ah ding dong. Isk, isk, isk.

Saturday, May 16, 2009

Selamat Hari Guru, Cikgu 2...

Saat (bukan rokok brand Saat tu) yang paling tidak terlupakan ialah pada penghujung tahun 1991. Waktu itu seperti biasa perhimpunan pagi. Guru-guru kanan berucap kat atas pentas batu kat depan sekali. Murid-murid berdiri dalam barisan (atau barangkali lebih tepat lajur) mengikut darjah. Para pengawas termasuk aku berdiri di belakang depa, kunun-kunun mengawasi ketenteraman awam. Tengah baik punya dok mengkhusyuki ucapan dan memerhati gelagat member-member yang dah lenguh kaki berdiri lama-lama, aku terperasan cikgu kelas aku, darjah 6 Anggerik, Cikgu Rosdi berjalan menghampiri tempat aku berdiri. Biasalah, cikgu-cikgu pun rajin jugak berkelewa' kot belakang tu, memastikan murid-murid dalam barisan dalam keadaan teratur. Cikgu Rosdi ni masa sekolah dulu character dia macam aku la ni la. Tapi yang berlain daripada aku ialah mata dia selalu merah, tak tau pasaipa. Dia ajar bahasa Melayu. Kategori pertengahan antara cengei dan kelakar, tapi bukanlah spesies cikgu yang aku benci. Aku terkesan kadang-kala dia berlawak jenaka bernada candek tapi muka serius.

Sekali tu entah macam mana, tau-tau Cikgu Rosdi dah berdiri kat sebelah aku. Dia masa tu memang tembun sihat walafiat, aku masa tu kemerei saja tinggi pun lebih kurang 145 cm berat ntah tiga empat puluh kilo (bila aku tulis ni terbayang pulak Giant dengan Nobita, warghahaha!). Tau-tau dalam aku dok berdiri tegak dalam keadaan senang diri tu, Cikgu Rosdi bisik kat aku, “XXX, kamu dapat 4 A!”. Masa tu aku tak tau macam mana nak berreaksi. Sebabnya adegan dan info yang tak disangka-sangka, dan aku memang tak bersedia. Semua bercampur-baur, terkejut, seronok semua cukup. Aku seperti biasa la control tersenyum terkerenyih, tapi dalam hati dah kembang berbunga-bunga. Tak sangka pulak result UPSR dah keluar. Babak bisik-bisik tu kalau buat adegan drama baguih tu. Mungkin tu satu kebanggaan buat seorang cikgu yang anak murid kelas yang dia jaga berjaya.


*****

Sorang lagi member seangkatan dengan Cikgu Rosdi ni ialah Cikgu Shahidi. Cey, pagi-pagi dah sampai dah dengan motor dia sekali dengan Cikgu Shaari. Dah sampai tu, cey, sikat-sikat rambut dulu tengok side mirror motor. Orang tengah muda trang tang tang. Ntah depa sedar tak sedar budak-budak tengah dok perati.

Character dia ni memang kontra la. Cara dia mengajar memang penuh bersemangat. Tapi aku terganggu sikit dengan slang dia tu sebab tak macam orang utara, biasalah Penang kia, memang pantang denga' slang e, e, ni. Cuma yang aku pelik masa tu setau aku dia dok kat Simpang Empat Tasek dengan mak dia. Maklumlah, kawan baru keluar maktab. Bahasa pun macam berirama senandung semalam, bekas pemidato katanya. Pernah bertanya kelas 5 Anggerik kamu pernah tengok dak saya masa pidato apa ntah. Ish, setau aku yang selalu tengok rancangan tivi termasuk Pidato Piala Diraja masa tu takdak pulak aku perasan muka dia.

Macam-macam pendekatan dia masa mengajar. Antara yang aku tak boleh lupa ialah masa mengajar subjek Alam dan Manusia. Dia sebut matahari senyum kat bumi, bumi senyum balik kat matahari. Lepas tu dia suruh budak-budak kelas aku volunteer pi explain kat depan. Ada sorang member aku ni, Norhazana binti Mohd. Salleh namanya, extrovert dan berani buat apa yang dia suka, hentam pi ulang balik apa benda yang Cikgu Shahidi sebut termasuk bab-bab senyum tu. Kalau aku jangan harap aku nak explain macam tu.

Pendekatan dia tu ada antaranya aku tak boleh terima. Contoh, sambil-sambil dia mengajar tu kalau dia nampak ada kawan-kawan aku dok gelak ka tak fokus ka, maka dia akan punggai kapur tulis. Kadang-kadang duster pun dia punggai sekali. Aku tak tau la kalau pedagogi ajar macam tu, tapi aku memang tak setuju dan tak suka. Mesti ada cara lain yang lebih baik.

Selain tu, Cikgu Shahidi juga wujudkan sistem bintang untuk budak-budak darjah 5 Anggerik bagi subjek Alam dan Manusia. Senarai nama ditulis pada sekeping kad manila warna merah dan dilekatkan kat papan kenyataan belakang kelas. Setiap pencapaian yang baik, dalam ujian ka, apa-apa ka, satu bintang akan diletakkan di sebelah nama depa. Aku masa tu memang teruja mengejar kecemerlangan dalam erti kata bintang-bintang ni. Sampailah satu hari, masa ujian ada soalan pasal nyatakan nama-nama empangan kat Malaysia. Dalam buku teks Alam dan Manusia yang aku study sebelum tu aku memang ingatlah nama-nama empangan yang ada. Dalam ujian aku saja pilih untuk tulis Empangan Kenering instead of empangan lain yang lebih terkenal. Sekali masa dapat keputusan dia pangkah jawapan aku tu. Kemudiannya siri-siri benda-benda sentul seperti eksperimen kumpulan untuk membuktikan sifat-sifat udara tapi tak diterima menyebabkan aku dah tak peduli pasal bintang-bintang ni dan subjek Alam dan Manusia. Aku memang dendam dengan segala benda yang berlaku kat aku, kiranya subjek Alam dan Manusia tu bagi aku dah gone case la. Hari periksa akhir tahun aku jawab macam biasa saja la, tak la teruja sangat macam aku jawab soalan subjek lain. Sekali buleh dapat pulak hadiah pelajaran terbaik masa hari ucapan dan penyampaian hadiah. Kah, kah, kah.

Satu lagi yang aku tak buleh lupa pasal Cikgu Shahidi ni ialah masa darjah 6 Anggerik. Satu hari aku tertinggal blazer kat kelas, ntah macam mana buleh lupa langsung-langsung. Lama jugak aku dok heghan mana pi blazer aku ni, cari kat rumah pun tak dak. Esok-esoknya bila dia tanya aku pasal tu aku kata dak. Sebab memang aku tak ingat langsung aku ada tertinggai blazer. Rupa-rupanya dia dah panjangkan benda tu kat Guru Besar. Apa lagi, si Mustaffa bin Yaman tu pun bagi tazkirah kat aku kat bilik dia. Tu la first time aku kena panggil dengan Guru Besar, kena berletia' pulak tu. Pada hemat aku masa tu, Cikgu Shahidi tak perlu panjangkan benda tu, cukup kalau dia nak sound aku secara peribadi kalaupun dia rasa aku cuai dan tak mengaku. Dah memang character aku, nampaknya sekali lagi aku berdendam kat dia. Sebab tu beberapa tahun kemudian masa adik-adik aku kata dia kirim salam apa semua aku rasa tawar. Aku biasanya ambil masa yang lama untuk buat macam tak kisah dengan semua yang berlaku.

Tapi ada juga perkara yang lucu membabitkan Cikgu Shahidi dan aku. Perkara yang juga menunjukkan betapa innocentnya aku pada masa tu. Satu hari, masa hari-hari terakhir sebelum meninggalkan alam sekolah rendah, di darjah Enam Anggerik. Masa tu kan penyakit AIDS tengah popular. Dan ada beberapa kaedah pencegahan daripada menularnya AIDS diwar-warkan. Ada budak pompuan nama Saliza binti Yaakob sebut satu perkataan ni. Lepas tu hat budak-budak lain pakat gelak. Aku pulak masa tu tak pernah dengar perkataan tu. Tanya depa tak mau haba'. Tanya cikgu depa kata. Jadi aku pun tanya la Cikgu Shahidi. Ya la, budak-budak, sifat ingin tahu tu tinggi. Tambah-tambah pulak benda yang baru. "Cikgu, kXXXXm tu apa?". Lepas tu kawan-kawan pakat gelak. Hat Cikgu Shahidi ni pulak macam dok control senyum. Tau apa dia jawab? "Kamu ni gatai la". Aku blank. Apakejadahnya semua ni.

*****

Ada sorang Cikgu Matematik aku ni, Cikgu Ali nama dia, dok kat Sungai Duri. Kelas dia simple saja, lebih kepada latih tubi. Aku rasa dia bawak pendekatan sekolah Cina sebab dulu dia pernah mengajar kat sana. Kadang-kadang dia panggil beberapa orang serentak untuk selesaikan soalan Matematik kat depan. Denda dia pun masih disambut dengan hati yang terbuka dan ceria sebab semua tu dilakukan dengan keadaan yang menyeronokkan. Antara denda dia ialah kalau jawapan salah kena berdiri diikuti dengan berdiri atas bangku dan berdiri atas meja. Tapi paling power ialah tarik side-burn ke atas la. Dengan member-member yang kena tarik side-burn tu macam nak terangkat sekali.

*****

Masa aku darjah enam juga, ada sorang ustazah baru pindah dari SRK Methodist, Nibong Tebal. Aku memang suka subjek Pendidikan Islam ni walaupun tak ditanya dalam UPSR. Masa ni la aku menambahkan info khususnya dalam bab-bab tajwid.

Nak dijadikan cerita, aku dipilih sebagai wakil sekolah dalam tilawah peringkat zon. So, ada masa-masa tertentu sementara member-member lain dok belajar, aku kat surau dengan ustazah tu baca Al-Quran. Takdak tips apa sangat yang dia bagi. Cuma menghalusi dari segi tajwid. Pertandingan kat SMK Valdor, baru ditubuhkan masa tu untuk menampung bilangan pelajar yang terlalu ramai kat Barakbah. Pentas merupakan meja-meja yang disusun rapat-rapat dan ditutup dengan alas meja. Aku pun dok la bersila atas tu. Semacam jugak rasa dengan baju melayu sampin songkok apa semua. Nu kat bawah semua orang dok perati tu. Cuma pentas tu tak la tinggi sangat, tidak kalu mau gayat.

Masa tu la baru dengar peraturan tempoh masa bacaan. Cuma nasib baik ayat-ayat yang nak dibaca tu tak ditentukan oleh hakim. Jadi aku baca la ayat-ayat yang aku biasa baca. Sebab tak berlatih pun nak adjust bacaan dalam tempoh masa tertentu, aku pun baca la ikut suka aku. Agak-agak dah lama aku pun berhenti. Bila aku turun dari pentas tu, ustazah kata aku baca sat sangat. La, tu ka, aku dok ingat dalam hati, mana nak perasan, bukan dok tengok jam pun.

Ada sorang peserta dari SK Sri Tasek. Tengok macam kenai. La, si Yusri rupanya. Dulu pernah sekelas dengan aku sebelum dia bertukar. Aku dengar bacaan dia, macam ada harapan dia jadi juara. Ustazah aku pun kata dia tu buleh menang.

Hakim-hakim masa tu disilangkan, hat ustaz sekolah menengah jadi hakim tilawah untuk peserta sekolah rendah dan begitulah sebaliknya. Salah seorang hakim yang mengadili bacaan kategori sekolah rendah ialah Tat, ustaz kat Barakbah yang kemudian jadi ADUN tempat aku.

Bila keputusan diumumkan satu persatu, nama aku tak tersenarai. Hmph, pakai takdak dah aku kata. Masa tu aku dah bukak sampin dah. Tau-tau sampai pengumuman tempat kedua, aku la tu kot aku dok ingat dalam hati. Rupanya si Yusri tu. Abih, takkan aku takdak nombor kot. Rupanya buleh kat aku johan zon tu. Terkocoh-kocoh aku pakai sampin pi ambik sijil kat depan tu. Sijil tu dah la tebal, tulisan jawi pulak tu, pergh, tu yang mahai tu.

Dah selesai tu aku tanya ustazah, lepas zon ni ke peringkat mana pulak. Ustazah ni macam malas nak jawab. Aku pun hairan. Rupanya bila aku masuk Irshad baru aku tau dalam tilawah tu aku kekurangan aspek tarannum. Baru aku tau bayati, hijjaz, nahawand apa semua. Aku juga jumpa johan-johan tilawah dari daerah yang lain. Suara depa memang dahsyat. Antaranya Allahyarham Yap dan Mat Fudge. Yang ironi tu, masa aku Form Four aku jumpa pulak dengan budak yang aku kalahkan masa tilawah peringkat zon, dari Sungai Kechil ka Sungai Setar ka tak ingat pulak aku. Tapi tu la, dia PMR kat Al-Mashoor dapat 9A lepas tu pi KISAS. Yang aku ni pulak makin mandom kat Irshad. Tu la putaran hidup.

Berbalik kepada cerita ustazah tadi tu. Mungkin ustazah tu dah perasan dah kekurangan aku masa tu dan takdak masa nak ajar sebab masa singkat. Dan memang payah nak beat johan-johan zon lain, tapi sekurang-kurangnya supporting dan supportive la sikit masa aku bertanya.

*****

Beza betul dengan masa aku masuk pertandingan kuiz bahasa Inggeris peringkat zon dulu secara berkumpulan. Miss Liew nampak teruja dengan kemenangan kami, walaupun dia antara wanita Cina terakhir kat sekolah aku yang dekat 100% cikgu Melayu, tapi dia sentiasa bersemangat. Siap belanja makan bihun kat kantin. Special dah la tu sebab pinggan kaca tu cikgu-cikgu la selalu guna. Ada hiasan-hiasan cabai bawang goreng sikit atas bihun tu. Walaupun masa tu markah yang kami dapat bukanlah power sangat dan zon lain di Nibong Tebal masa tu ada SRK Methodist yang memang diketahui ketereran depa dalam bahasa Inggeris. Bagi Miss Liew dia positif sungguhpun dia tau kami tak boleh pi jauh sangat pun. Tu la bezanya Ustazah Zubaidah dengan Miss Liew.

*****

Selalunya aku SMS kat Ustaz Azham 'Features' Bachok untuk tanya pasal Bahasa Arab. Tapi member aku ni sibuk semedang. Maka la ni 'terpaksa', aku ulangi, terpaksa la aku bertanya kepada ustazah kat ofis aku ni. Dia ni science stream sekolah agama. Lepas tu ambik kursus sains integrasi di APIUM. Aku pulak masa tu memang selalu pi sana ambik Modul 1 Usuluddin. Aku pernah tanya dia pasai kursus sains integrasi tu, mana tau in future ada la option lebih sikit untuk adik aku Qin yang dulu ketot la ni ghenjong yang ambik subjek berat-berat tu. Boleh jadi dua-dua sekali; ustazah merangkap saintis. Tapi kena hijrah ke ibu kota la. Aku rasa dia pi USM jugak kot.

Ustazah ni ingat aku macam baru-baru nak belajar Bahasa Arab. Ada sekali tu dia offer buku-buku rujukan kat aku in case aku nak pinjam. Kah, kah, kah (sorry, bro, pinjam gelak hang). Dia tak tau aku ni budak Irshad. Tapi perlu diakui di sini bahawa Bahasa Arab dia macam Dek Zek la, mantop. Mana taknya, kawan ambik nahu, saraf, balaghah apa semua, tambah 2 tahun pulak kursus intensif kat Nilam Puri. Aku Bahasa Arab Tinggi pun tak ambik. Kira la ni rujukan utama aku pasal Bahasa Arab ni dia la. Ada sekali aku tanya sama ada ayat "...kullu man yughdhibu ummah au abah yughdhibu rabbah" tu maksud dia "memarahi" ka "dimarahi". Kata dia "memarahi". Jadi maksudnya, "Kemarahan keduanya kemurkaan Allah jua la", bukan "Memarahi keduanya memarahi Allah jua" macam yang Dilah mesej kat aku hari tu. (Pssst, Pian, dia ni la hat aku tanya pasai KS tu).

*****

Kepada semua cikgu yang pernah mendidik aku (termasuk mak aku yang pernah jadi cikgu) sama ada yang aku suka ataupun aku meluat, aku tampilkan rangkap lagu Diri Ambo (Bangkit Asal 2) oleh Halim Yazid. Yang damai abadi tu adalah apabila ustazah tu sebut huruf dhod dalam nama aku macam Halim Yazid jugak :

"...Teghimo kaseh la cikgu-cikgu keghano sudi ajar sayo
Daghi daghejoh satu hinggo jadi maknusio
Mintok hala segalo elmu hok cikgu buwi selamo maso
Di tapok kaki gughu ambo tunduk mintok redho..."




Nota : Jumpa kamek pada minggu-minggu akan datang dalam Operasi 1Saghawak.