Slumber Joe Jer...

Musim-musim perayaan begini, seperti jua musim kenduri-kendara, lazimnya golongan bujang akan diajukan soalan cepu emas nan cliche, "Bila lagi?". Maka bagaimana kita memberi reaksi? Nak marah? Ceh, tak pro langsung.

Reaksi paling wajar ialah Rexy Mainaky. Er, reaksi paling wajar sebenarnya ialah bawak-bawak bertenang. Rileks la beb. "Dunia Belum Berakhir", kata Sha-Den.

Di bawah ini diperturunkan beberapa contoh jawapan soalan cepu emas tersebut :

Jawapan Orang Gomen Yang Pernah Jaga Projek Pembangunan : Kita review balik masa Kajian Separuh Penggal ni. Kalau agak-agak tak dan siap dalam RMK-9, kita bawak ke RMK-10.

Jawapan Bekas Mahasiswa BAcc UUM : Tunggu orang mai masuk meminang (sesuai juga digunakan oleh lelaki untuk impak lebih power).

Jawapan Lo'la' : Pakcik / makcik ni bila pulak nak mati?

Jawapan Tawadhu' : Insya-Allah (ingat ye Muhammad Adif).

Zaman dah moden. Walaupun ada yang kahwin muda, tapi semakin lama semakin ramai yang kahwin lewat. Macam-macam faktor dok ada. Ada yang sebab gen, misalnya Gen 2. Ada yang sebab faktor kewangan, misalnya duit KWSP belum buleh dikeluarkan lagi.

Walau bagaimanapun, sebagai lelaki, anda seharusnya tidak berasa risau. Sejarah menunjukkan bahawa lelaki jarang sangat diganggu-gugat oleh masalah ini walaupun usia semakin meningkat. Baik anak raja hatta angkasawan sekalipun. Apatah lagi kalau selalu sangat orang confuse sama ada anda telah bekerja atau masih belajar lagi.

Anyway, kepada golongan lelaki berkenaan, janganlah perasan sangat. Cuma kalau hidung tu agak kembang kuncup sikit macam watak Mat Tepet lukisan Gayour dalam "Bersama Selamanya" tu, kira o.k. dah la tu. Hnsh, hnsh.

Nota : "Mungkin ada makhluk yang Tuhan jadikan nampak muda, apa daya kita hendak menghalang ketentuan-Nya".

Tiga Cerita Menjelang Raya...

Sebelum meraikan lebaran dengan ketupat daun palas, lemang, rendang, kuih semperit, kuih kapit, kuih makmur, pulut kacau, dodol, halwa maskat dan tat nenas, apa kata layan dulu entri ini dengan ucapan "Enhancing prestation, Avoiding controversion".

Nota : Emosi cerita kedua dan ketiga sama seperti perasaan Clark Kent sewaktu pemergian Jonathan Kent ke alam baqa di penghujung Ramadhan pada Ahad malam lalu. Wira juga bisa terluka (Even heroes have the right to bleed).

* * * * *

Cerita Pertama

Hari itu hari terakhir penggal persekolahan sebelum cuti raya. Seorang pelajar dan kawannya bernama Saiful telah sepakat menetapkan satu resolusi. Resolusi untuk tidak menerima duit raya daripada cikgu. Sudah-sudahlah, masa untuk berubah.

Maka apabila guru kelas Darjah 2 Cempaka bernama Norhayati (yang diingati kerana kesungguhannya berbahasa baku hinggakan karbon dioksida disebut sebagai karbAn dioksida lantas membuatkan seluruh kelas kebingungan kerana guru kelas sebelah yang mengajar Alam dan Manusia tiadalah pula berbahasa baku sedemikian) memanggil seorang demi seorang pelajar ke hadapan untuk diberikan duit raya, budak-budak berdua tadi sungguh-sungguh enggan menerima.

Tapi Cikgu Norhayati (yang kemudiannya bertemu jodoh dengan guru bahasa Inggeris bernama Mohd. Noor) tidak berputus asa memujuk mereka. Mulia sungguh hatinya itu walau mungkin ia tertanya-tanya dari planet manakah asalnya budak-budak berdua hingga sanggup mengatakan Tak Nak kepada duit raya. Kalau budak-budak lain pakai tunggu nak rap sahaja.

Kerana kesungguhannya itulah membuatkan Saiful akhirnya cair dan diambilnya jugalah duit raya itu. Tinggallah budak nan seorang yang sampai kesudah berpegang teguh kepada resolusi.

Awat yang tak ambik? Mak budak tadi bertanya sewaktu dalam perjalanan pulang ke rumah. Lain kali ambik la kalau cikgu dah nak bagi. O, lagu tu ka?

* * * * *

Cerita Kedua

Suatu pagi raya, sewaktu menghuni sebuah taman perumahan, seorang pelajar sekolah rendah dibelikan ayahnya majalah kartun edisi raya yang lebih tebal berbanding biasa. Gelihati namanya, pesaing utama Gila-Gila sebelum hilang ditelan arus masa.

Ada suatu kisah karya kartunis Kartekana. Si kartunis barangkali bermaksud lucu, tapi tanpa disedarinya kisah itu membekas dalam medula oblongata pelajar sekolah rendah yang membacanya. Barangkali kisah yang dicoretkan bakal ditempuh apabila dewasa.

Sebagaimana dikaryakan oleh Kartekana, seorang pemuda tidak tertahan lagi dengan kutukan secara berjadual terutama daripada abangnya. Mentang-mentang ia seorang penganggur, senang-senang ia dianggap haprak. Lalu ia pun mengambil keputusan untuk berhijrah ke ibu kota, meninggalkan kekasih yang dicintainya.

Di ibu kota, ia bekerja bersungguh-sungguh demi menebus penghinaan yang pernah diterima. Bertahun-tahun juga ia tidak pulang ke kampung halaman menyambut Aidil Fitri bersama keluarga. Hinggalah tiba pada satu tahun, setelah berasakan ia telah berjaya dalam kerjaya, tergerak hatinya untuk beraya di kampung. Terbayang-bayang dalam kepala hotaknya yang penuh dendam kesumat bahawa penghinaan yang ditanggung bertahun-tahun akan tertebus sebaik sahaja motor besarnya itu (kalau tidak silap model Suzuki Katana entah berapa cc) diparkir bersebelahan dengan motor kapchai abangnya yang sungguh durjana. Hahaha!

Maka pulanglah ia ke kampung halamannya. Orang tua menyambutnya dengan gembira, maklumlah sudah sekian lama tak beraya bersama. Tapi misinya belum terlupakan.

Kesempatan itu hadir apabila abangnya yang sangat-sangat dibencikan bertandang. Tapi tu la, tak baik dok niat tak baik. Lagu Ahmad & Kisah Rasul dok kata la, "Nanti Tuhan marah". Hasrat hendak memparkir motor Suzuki Katana bersebelahan motor kapchai abangnya berkecai kerana motor kapchai telah bertukar menjadi sebuah kereta saloon. Bukan setakat itu sahaja, berbanding dirinya yang hanya cukup makan, abangnya juga telah menjadi usahawan berjaya.

Kemuncak kepada dendam kesumat yang sia-sia adalah apabila ia tertanya-tanya apa gerangan maka kekasih lamanya hadir bersama. Kata emaknya, inilah kakak iparmu, isteri abangmu. Nak ke mana tu? Sakit perut la.

Isk, isk, isk. Hidup ini kadang-kadang agak sadis, bukan?

* * * * *

Cerita Ketiga

Sewaktu Gila-Gila berada di singgahsana takhta sebagai majalah kartun terhangat di pasaran, sudah tentu ada edisi khas sempena Aidil Fitri.

Dalam sebuah edisi raya, dimuatkan kununnya temu bual sempena lebaran dengan mereka yang lari dari rumah. Salah seorang daripadanya, ialah seorang lelaki.

Ditanya sebab-musabab lari dari rumah, lelaki itu pun bercerita. Katanya, pada peringkat awal berumah tangga, hari-hari isterinya memasak nasi lauk sardin. Barulah diketahui bahawa isterinya tidak pandai memasak. Memandangkan dia seorang suami mithali, maka dihantar isterinya menjalani kursus masakan demi kursus masakan. Dibelikan juga sekian banyak buku-buku resepi dengan harapan isterinya akan pandai memasak. Tidaklah terkira wang ringgit yang habis, tapi dia dengan muka toyanya tetap bersabar.

Sekira-kira telah manthop dengan ilmu masakan, maka suatu hari dimintalah olehnya akan isterinya supaya mempraktikkan ilmu masakan yang telah dipelajari. Harapannya agar adalah variety sikit dalam menu harian. Alangkah sedihnya, hatinya (param, param) apabila isterinya yang sudah terer tetap memasak nasi lauk sardin. Dek kehampaan yang keteramatsangatan itulah dia melarikan diri dari rumah.

Demikianlah adanya.

Pe"r@m"antau Yang Pulang...

Sajak ini terinspirasi setelah membaca antologi puisi "Suara Dari Dinding Dewan" karya A. Samad Said sewaktu jenuh menunggu.

Nota : Kata "...Ilham..." enggan digunakan dalam konteks ini kerana Awang Sariyan menerusi sebuah kolum dalam Dewan Siswa suatu ketika dahulu pernah menyatakan bahawa istilah tersebut "...turun darjatnya".

Pe"r@m"antau Yang Pulang...

Minggu yang pijar membakar
Langit petang nampak muram
Cuma air matanya tertahan-tahan

Jadual bas udara tersilap terka
3.30 petang disangka pukul 2
Maka tersadailah aku membunuh masa

Seragam pramugari berbeda berbanding biasa
(Kejutan pemandangan bulan puasa)
Kalau bukan kerana warna
hampir aku menyangka Air Asia
Kasihan si anak mata waspada sentiasa

Berjeromoh penumpang yang mangkuk
(Ramai lagi sebelum dia)
"Kerusi hang 14C la ma'arup sintok
14A tu aku punya kerusi
Aku dah booking awal-awal kat kaunter tadi"
(Amputan dalam hati, moga Tuhan mengampuni)

Transit di Kuala Terengganu
(Gendala sebuah destinasi)
Terkenang songket Pasar Payang
Mangsa peluru nyawa-nyawa ikan-G
Tonyok comel terkedek riang

Pesawat pun menyentuh landasan
Letih dan lenguh mengangkut barang seharian
belumlah hilang
Hanya kampung halaman menyuruh segera pulang.

Kua---- - Kuala Terengganu – Bayan Lepas
27 Ramadhan 1428 Hijriyyah (Selasa)

Entri 'Eidul Fitri 1428 Hijriyyah

Kisah ini tiada kena-mengena dengan sebarang polemik antara mana-mana peguam dengan hakim syar'ie walhal sama-sama pernah menuntut di Al-Jami'ah Al-Islamiyyah Al-'Alamiyyah Al-Maliziyyah (rujuk kes Mawar lawan Cayrott [2007] 2 MLJ 615).

Fakta Kes :
Plaintif menghidap selesema dan kemudian terbaca iklan defendan bahawa barang siapa yang memakan ubat selesema keluaran defendan mengikut preskripsi yang ditetapkan tetapi masih tidak sembuh, maka ganjaran 100 pound sterling akan diberikan. Takdir Tuhan, plaintif tidak juga sembuh setelah menggunakan ubat selsema mengikut preskripsi ditetapkan, lalu plaintif menuntut ganjaran 100 pound sterling daripada plaintif. Defendan tidak bersetuju dan kes ini dibawa ke mahkamah. Defendan berhujah bahawa iklan tersebut bukan satu 'tawaran' sebaliknya lebih kepada gimmick. Plaintif pula berhujah bahawa iklan tersebut merupakan satu 'tawaran' dan apabila plaintif membeli dan menggunakan produk tersebut, bermakna plaintif telah 'menerima' tawaran tersebut.

Hah, apa dia Pian? Hat tu bukan tajuk kes dia ka? Hahaha, sajjaja aku nak test hang ingat dak lagi kisah paling klasik zaman-zaman bersekolah di Sintok dulu. Walaupun hang tak lepaskan anjing tu, tapi sebagai antara orang-orang Encik Baha, hang mesti ingat punya tajuk kes ni. Iya, kes ini bertajuk Carlill vs Carbolic Smoke Ball Co., 1892. Menjadi precedence untuk offer dan acceptance di bawah undang-undang kontrak sampai hari ini. Defendan bukan setakat kalah malah akhirnya gulung tikar. Manalah Carbolic Smoke Ball Co. nak sangka, bayangkan nilai 100 pound sterling waktu tu, mengalahkan bonus sebulan gaji. Sabit tu Carbolic Smoke Ball Co. rasa berat nak bayar. Tapi bila dah kalah, lagi la jenuh. Carlill pula dilantik sebagai Governor of Malacca. Er, tu Carlill lain tu. Mrs. Carlill sebenarnya panjang umur dan meninggal pada tahun 1942 semasa berusia 96 tahun. Sakit tua. Cuma kata doktornya, beliau meninggal kerana selesema. Wallahua’lam.

* * * * *
Lama-kelamaan, serasa asing pula dengan Putrajaya walau bertahun-tahun aku menjadi penghuninya. Keterasingan itu semakin melebar hinggakan aku perlu menginap di Setiawangsa meskipun ada urusan sehari dua di kota pentadbiran Malaysia ini. Padanlah langit Putrajaya sangat terharu lantas mengalirkan air mata merambu sewaktu kembali bertemu.

Keterasingan itu ditambah pula dengan perjumpaan dengan kawan seutara mantan seofis (bukan 'matan' ya bos) buat penghabisan kali sebelum dia pulang ke negeri sesudah lebih setahun mengerjakan sanitasi. Seperti dijenakakan, posisinya itu sangat mustajab untuk penghijrahan (bukan begitu, bos?). Hai, hilang lagi kawan aku.

Alang-alang sampai hujung minggu, ada baiknya aku singgah Selayang dulu. Menjenguk Pak Ngah dan anak saudara pupu ku. La, dah jadi Pak Long aku rupanya. Bertandangnya aku ke situ ibarat mengimbau kenangan ketika selalu ke sana waktu menetap di Putrajaya. Sangat kebetulan pula (walaupun memang dirancang), Zoom In di RTM2 sekali lagi menampilkan Hijjaz. Promo dalam Utusan beberapa minggu lepas memang cukup mengujakan. Mendengarkan suara Munif, terubat kehampaan aku tak dapat berimamkan imam hafiz Masjid Putra yang bertarannum syahdu, bukan macam imam-imam hafiz tarawih yang kalang-kabut nak perabih satu juzu’. Menyebabkan aku takdak feel langsung nak buat 20. Untunglah hang Pian dapat berimamkan Ahmad bin Ismail kat Masjid Negeri. Johan Qari Sekolah Menengah Pulau Pinang tahun 1994 tu Pian. Tua setahun saja daripada kita, tapi muda-muda macam Ustaz Zamri AQ pun, pergh mantep!

Berteleku aku sorang-sorang di depan kaca tv sambil mengimbau kata-kata Nina beberapa tahun lalu. Katanya, semasa ke shopping complex, dia ternampak anggota sebuah kumpulan nasyid. Maka dia pun ushar rapat la kawan tu tak kejit-kejit sampai kawan tu naik hairan. Hat mana satu ni, aku tanya, hat InTeam tu ka, walau seingat aku hat tu lebih kepada Dek Zek. Bukan, kata Nina. Aku lantas terkesima, sapa pulak dah ni, tiada pernah termaklum olehku. Rupanya, setelah sekian lama, baru ku tahu ia bernama Ipin. Oh, meskipun dia bernama Ipin, aku pula bukanlah Upin. Tu budak kanyia' si pekan tu. Kini suasana sudah berbeza. Nina pun baru sahaja melahirkan cahaya mata wanita. Tak cukup tidur depa sekeluarga dibuatnya sebab anak dia dok melahang malam-malam (ha, tu persediaan mental untuk hang Pian).

26 - 30 September 2007
14 - 18 Ramadhan 1428 Hijriyyah

* * * * *

Lagu ini dendangan Malek Ridzuan. Senikatanya aku tak berapa ingat. Bunyi lagu ini macam sedih tapi tabah. Sesuai untuk perantau macam aku. Walaupun aku tak berpeluang bertugas di ibu negara, tapi aku layan ja sebab Putrajaya pun sebuah Wilayah Persekutuan. Dulu.

Aku datang dari desa hanya sebatang kara
Meninggalkan kampung tercintaku dan sanak saudara
Setiba di kota raya aku giat bekerja
Berlumba-lumba mengejarkan apa yang dicita

Seribu badai yang melanda aku terus melangkah
Mengharungi liku kota dengan sepotong doa
Agar kehidupanku lebih maju bermakna
Demi membela nasib agama bangsa negara

Bila redup senja menjelma
Sungguh indahnya
Oh betapa aku terharu dan sungguh berbangga

Kua--- oh Kua--- menyinari hidupku
Kota yang penuh dengan cabaran

Kua--- oh Kua--- menyinari hidupku
Kota yang penuh dengan harapan

Nota : Aku tidak dapat menyebut nama tempat dalam rangkap terakhir itu kerana aku rasa aku bukan sebahagian lagi daripada warga wilayah. Tambahan pula, aku sangat melugai dengan nama tempat yang seakan-akan sama. Sekarang.

* * * * *

Kisah bertajuk "*Mei Shair To Nahi..." ini terkarang sewaktu aku berusia tiga-empat tahun lebih muda. Tersiar dalam e-group MSN yang sudah pupus. Bergalau sedikit fiksi, banyaknya realiti. Jadi akan ada perkara yang masih kekal dan ada pula yang berubah secara rawak. Tapi terasnya tetap sama; nostalgia.

* * * *

Aidilfitri terintai-intai di balik tabir Syawal. "Sabar...", Ramadhan mengujar, "...beri peluang manusia mengejar Lailatul Qadar". Di bumi, manusia tercari-cari raya yang sempurna, kononnya. Di langit, hilal hampir purnama.

* * * * *

Tidak sabar rasanya menjejak kaki di negeri sendiri. Malamnya, bolehlah menunaikan zakat buat kali kedua dalam hidup. Satu kepuasan tak terungkapkan bila mengenangkan diri yang dulunya serba kekurangan, ditahana (harap maklum, bukan ditahan, terima kasih) pula pengawal keselamatan di KOMTAR, kini sudah ada kemampuan menunaikan kewajiban selaku hamba Tuhan. Sesudah itu, bertakbir ramai-ramai semahu-mahunya, mendayu-dayu dengan nada paling sayu (walau ada yang kata sepatutnya penuh semangat, bagiku terserah pada individu, aku memang pilih yang paling menyentuh kalbu).

Suatu hari, waktu masih bersekolah rendah, aku ke Jalan Pasar Malam. Nama betulnya entah Jalan Aman atau Jalan Sentosa, aku pun ingat-ingat lupa (hilang ingatan umpama Jason Bourne agaknya). Di situlah letaknya gerai kuih-muih dan aneka lauk sepanjang bulan puasa. Tidaklah semeriah Jalan Raja Alang. Memadailah untuk penghuni pekan sebesar itu. Kalau pekan pun, alahai, sudah sebesar itu, apatah lagi kampungku. Kampungku kecil sahaja. Kata orang putih, 'Smallville'.

Berbalik kepada Jalan Pasar Malam tadi. Di muka simpang ada kuarters hospital, tempat teman wanitaku tinggal (iyalah, kawan, rakan, bukankah ertinya teman?). Tapi suasana sudah sunyi, pagar rapat berkunci. Dedaunan gugur perlahan-lahan persis bullet-time dalam cerita Matrix. Aku berkata pada emak, "Syok la depa no mak no. Raya-raya buleh balik kampung. Kita ni, hari-hari balik kampung". Emak tersenyum, "Yalah, depa masa ni saja la buleh balik kampung pun". Aku tak puas hati. Teringin juga merasa nikmat balik kampung macam orang lain. Emak menyebut, nantinya aku akan jadi orang jauh. Tak pasti aku saat itu kalau-kalau emak punyai kasyaf.

Itu cerita belasan tahun lalu, masa muda-muda dulu. Tepung talam ku sangka seri muka, ramalan emak nampak gayanya benar belaka. Rupa-rupanya, yang kita sangka nikmat bukanlah seindah mana. Itulah resam hidup, ada perkara yang kita peroleh, banyak juga kita korbankan. Sebulan lamanya bulan puasa, sebulan jugalah aku tak berbuka dan makan so' dengan keluarga (so' bunyinya 'sock', tapi bukanlah maknanya orang Utara makan stokin, nak kena haria la tu, sahur maksudnya). Tika teman-teman sudah sampai di kampung 30 Ramadhan ini, aku hampir pasti baru berada di Sepang. Menanti bas udara pukul lima petang.

Teringat pantun lama:

Pulau Pinang bandar baharu,
Kapten Light menjadi raja;
Kalau terkenang kisah dahulu,
Duduk mengalir si air mata.

Tapi, dengan segala yang aku alami di kotaraya ini, aku sudah jadi mangli. Rupanya, manusia cenderung memandang sepi perkara yang berlaku selalu. Lama tak ketemu, mulalah merindu. Orang-orang macam aku (janganlah panggil pujangga, aku bukan siapa-siapa, aku akulah jua, aku seadanya) boleh jadi ditakdirkan untuk mengecap jadam belaka supaya ilham mencurah-curah tiba agar teman-teman tak keputusan cerita. Membuat aku lekas dewasa lebih awal daripada genap suku abad pada usia.

Dunia ini kecil lagi misterius sifatnya. Ada ketika, insan yang hanya kita kenali di ruang maya, tahu-tahu sudah jadi orang rumah (er, maksudku housemate, ah, lebih kuranglah). Suatu masa, semester berikutnya baru berpeluang bertegur sapa, tahu-tahu sudah jadi sepupu. Kita takkan tahu bagaimana orang melihat kita walhal seingat-ingat kita, tiada apa pun kita lakukan begitu istimewa. Aku memang malas bertanya. Tahu-tahu, aku tersenyum sendiri."Kulaan niring, napa takurihing?". Entah siapa bersuara, sedang aku baru kembali ke dimensi asal. "Saja" aku membalas kuat-kuat. Orang lalu-lalang tercengang-cengang, menggeleng-geleng kehairanan. Yang penting aku faham maksud ungkapan Banjar itu. "Sedara-mara tengah tengok tu, ko senyum-senyum apsal?".

Aku lancar bicara dengan tulisan meski biasanya bungkam seribu bahasa dengan lisan. Demikian, lain aku maksudkan, lain orang tafsirkan. Kiranya terkasar, tersilap tutur kata, lebih kurang pohon dimaafkan. Andai ada termakan, terminum, anggaplah halalan toyyiban. Kalau terhutang, cepat-cepatlah tuntut. Manalah tahu, ini detik penghabisan.

Aku tak miliki materi, justeru buat teman-teman tiada apa dapat ku beri. Apa yang mampu aku sumbangkan hanyalah kenangan. Berwasiat Jalaluddin Ar-Rumi, yang aku abadikan dalam sajakku, "Awal Sebuah Harapan... Atau Akhir Sebuah Impian" pada suatu malam yang syahdu. Katanya, "Sesudah pergi, usah ditanya di mana letaknya kubur di bumi ini. Kubur letaknya di hati orang-orang yang mengingati".

* * * * *

Teman terbina atas dasar percaya. Antara lainnya, percaya bahawa masih ada yang memandang dimensi berbeda, walau semuanya menatap rembulan yang sama. Selamat tinggal Putrajaya. Selamat tinggal semua. Panjang umur ketemu lagi. Salam setulus fitrah insani.

*Aku Bukanlah Seorang Penyair...