Tuesday, March 23, 2010

My Name Is Red: Jodoh Ketentuan Tuhan, Lelaki Yang Punya Hati Akan Bawa Pengantin Perempuannya Pulang (Episod 1)...

Nama saya Redhuan. Kawan-kawan memanggil saya Red. Pada usia yang masih muda, saya telah dikesan menghidap sejenis penyakit yang dinamakan "Daman Towilan". Penyakit ini terus berlarutan sehinggalah umur saya menginjak jadi belia. Kata Dr. Stickman, tabib yang mula-mula sekali menemui penyakit ini, antara simptom-simptom ketara penderitanya ialah apabila berasa satu macam tatkala terpandang nama pengirim SMS tertentu, hendak-hendak datangnya dari golongan tertentu dari kantor sewaktu penghidap penyakit masih bercuti. Sudahlah susah ya amat mahu dapat cuti, tengah bercuti pun diganggu juga. Appa punya uuud la.

Enggan menyerah semata-mata kepada takdir, saya cuba mencari penawar. Kata Haji Harun Permatang Pauh dan Haji Man Kuala Ketil, penawarnya ada pada seorang sunti priyayi. Berbekalkan nasihat mereka, saya mula menggalas ransel di pundak. Ransel kuning jenama Unta tahan lasak itu saya isi dengan beberapa keperluan, salah satu gayung hijau tua. Peranti itu tidak boleh tidak ada. Tanpanya saya bisa sahaja samsara.

Demikianlah bermula kembara saya naik turun bas melalui jalan raya merentas gurun yang tersangat panas. Iyalah, nama pun gurun, tentulah sangat panas. Kalau sejuk sudah barang tentu dipanggil orang Genting Highlands. Sungguhpun begitu saya masih bersyukur. Sepanas-panas gurun belum lagi memaksa saya bersolat di atas hamparan kain serban corak kekotak. Siap dilengkapi kipas angin lagi. R & R Gurunlah katakan.

Entah bagaimana, sepanjang menaiki bas merentas gurun, tahu-tahu saya terlihat kabilah dengan kawanan unta. Pakaian mereka seumpama warga nomad; tapi mahu dikata badwi bukan badwi, dan bukan juga suku mongolia. Rupa mereka dari spesies Asia Selatan. Saat itu hati kecil saya berkata bahawa saya telah jauh meninggalkan negara saya.

Saya agak-agak luas gurun saujana mata memandang ini kurang lebih 77 ribu batu persegi. Melalui perbualan dengan salah seorang kaum musafir itu yang secara agak-agak kerana bahasa mereka hampir sama dengan bahasa Hindi yang saya ketahui serba-sedikit sejak berguru dengan Andy Hakim melalui THR Hindi Power beberapa tahun lalu, baru saya ketahui bahawa gurun ini digelar Gurun Thar, letaknya dalam Negeri Rajashtan. Negeri Rajashtan? Saya tertanya-tanya dalam hati, macam pernah saya dengar nama itu tapi di mana ya?

Sesudah jenuh menggoogle dalam kotak memori sendiri, akhirnya saya sudah ingat di mana. Dalam kotak memori saya Rajashtan dipadankan dengan seorang keturunan Khan bernama Salman yang pernah didakwa di mahkamah atas kesalahan membunuh dua ekor chinkara, sejenis rusa spesies terancam. Kesalahan dilakukan semasa penggambaran filem "We Stand United".

Suatu malam, selepas beberapa hari tidur baring di Gurun Thar kerana bas yang meragam masih gagal dibaiki, saya mendapat mimpi bahawa penawar penyakit Daman Towilan yang saya cari-cari berada di Delhi. Kalau dari Gurun Thar ke Delhi dengan berunta berkuda begini mahu makan berhari-hari. Maka saya memikir-mikir alternatif yang sesuai dengan belanjawan berhemat saya. Aha! Mengapa tidak saya cuba berkereta api? Hanyasanya masalahnya bagaimana hendak ke stesen kereta api. Aha (sekali lagi)! Frank Martin! Anda kenal nama itu?

BMW 735i E38 hitam membrek jitu pada kelajuan 300 kilometer sejam. Unta, kuda dan haiwan-haiwan ternakan terkejut lantas lari bertempiaran. Manusia-manusia nomad yang lemah semangat terlepas kumuh di perkhemahan. Debu padang pasir berterbangan melitupi kenderaan. Sebaik debu berlalu, kelihatan seorang putih bersut hitam berbadan sasa menurunkan cermin kenderaan dan menjemput saya masuk. Buat pengetahuan anda, beliaulah Frank Martin yang akan membawa saya ke stesen kereta api Jaipur bagi meneruskan perjalanan saya ke Delhi.

Dua jam yang penuh aksi kereta terbang dan pemanduan berbahaya. Calang-calang orang memang akan termuntah terbelahak, tetapi saya tetap cool kerana sepanjang dua jam itu saya tidur tak ingat dunia. Frank Martin mengucapkan selamat jalan kepada saya. Hanya ucapan itu, tanpa meminta walau sesen pun daripada saya sebagai upah. Anda hairan? Oh, saya lupa memberitahu anda bahawa beliau terhutang budi dengan saya. Waktu beliau kenduri kahwin dahulu sayalah yang membiayainya, manakala beliau hanya mengeluarkan belanja untuk buku cenderahati tetamu yang kosnya tak sampai pun sepuluh ribu. Jadi sekarang ini kalau beliau hendak tunjuk ranggi dengan saya memang nahaslah beliau di akhirat sana. (Beliau memang nampak kaha' tapi beliau masih takut akan azab api neraka).

Hasrat di hati ingin menaiki kereta api Palace On Wheels; duduk di Alwar, Bharatpur, Jaisalmer atau mana-mana satu daripada 14 koc yang ada, yang dilengkapi bilik katil berkembar berhawa dingin, pantri mini, launj, bilik air, surat khabar, air mineral dan banyak lagi. Serta tidak dilupa khidmat tukang layan yang dipanggil "Khidmatgar". Namun apakan daya, sejak wang simpanan yang saya kumpul bertahun-tahun hasil usaha tidak menukar kereta berusia hampir satu dasawarsa mahupun membeli rumah tahu-tahu menyusut begitu sahaja dengan dahsyatnya dalam tempoh sebulan dua ini atas sebab-sebab keselamatan dan tertentu, saya juga sudah jarang singgah ke Secret Recipe. Jadi hasrat ber"Istana Di Atas Roda" terpaksa saya ucapkan sayonara meskipun hati saya meronta-ronta menjerit-jerit nota "double-octave high A sharp".

Lalu, menyedari betapa marhaennya diri ini, saya mengambil keputusan untuk menaiki Gujarat Mail, sebuah kereta api yang terkenal laju tetapi hanya memerlukan ongkos yang ciput macam Bas Mini Wilayah suatu ketika dahulu. Sungguhpun ada perkataan "Mail" pada namanya, kereta api ini tidaklah pula membawa surat, suatu kerjaya yang telah lama ditinggalkannya.

Betapa pun manusia mentadbir, Allah juga tetap mentaqdir. Di luar pengetahuan saya, tiket keretapi di India ini sangat laris mengalahkan masalavadai panas. Tiket Kelas Dua Berhawa Dingin pada petang itu sudah pun ditempah orang berminggu-minggu sebelumnya. Nasib baik petugas di kaunter memberitahu bahawa masih ada peluang untuk saya mencongak-congak nasib kalau-kalau mendapat tiket kuota pelancong atau kuota Tatkal. Masalah sekarang ialah paling cepat kuota tiket sebegitu hanya dapat diperolehi dalam masa dua hari, itu pun paling banyak 12 keping tiket teragih ke pelbagai kelas penumpang. Dalam tempoh dua hari ini di mana saya akan menginap. Saya tidak nampak cara lain. Telefon genggam dikeluarkan dari kocek. Menu "Log" dicari, seraya ditekan timbul "Recent calls".

"Frank, aku kat stesen lagi ni. Malam ni aku tido' rumah hang!".



Nota:

- "My Name Is Red" atau "Benim Adim Kirmizi" ialah sebuah buku karya penulis Turki, Orhan Pamuk yang meraih gelar Anugerah Nobel dalam Kesusasteraan pada 2006.

- "Jodoh Ketentuan Tuhan" ialah terjemahan murbawan bagi filem "Rab Ne Bana Di Jodi" lakonan SRK. Dalam filem itu SRK ialah seorang penjawat awam yang skema tetapi sudah tertulis jodohnya dengan gadis riang ria remaja nan tidak sekhufu langsung pada mulanya.

- "Lelaki Yang Punya Hati Akan Bawa Pengantin Perempuannya Pulang" ialah terjemahan murbawan juga bagi filem "Dilwale Dulhania Le Jayenge", juga lakonan SRK. Dalam filem tersebut SRK seorang anak tunggal bangsawan di UK, menjejak cinta sejatinya di Hindustani.

- "We Stand United" = filem "Hum Sath Sath Hain"