Di Bumi Ini Kita Ditemukan...

Ana ada satu cerita. Perihal empat orang pelajar Tingkatan Dua Al-Farabi kira-kira 13 tahun nan lalu.

Malam itu Malam Kebudayaan Islam. Bersama-sama 17 orang penyanyi latar di belakang, mereka dengan segak bergayanya mengenakan songkok hitam berlilit riben biru muda. Entahlah siapa empunya idea. Sampin songket bagi 17 orang di belakang itu cuma dua warnanya; hitam dan merah. Bagi para pelajar berempat, sebagai tekong-tekong nasyid, sampin-sampin songket mereka sudah tentulah lebih istimewa, maklumlah siapa lagi pembekalnya kalau bukan Abang Taufik.

Dewan penuh sesak dengan para pelajar ASPURA dan ASPURI. Penghuni ASPUCAW di Padang Menora pun ada sekali, datang dengan bas. Gilang-gemilang kelihatan suasana, sesudah tahun-tahun sebelumnya sekadar persembahan ala kadar. Waktu itu dewan sekolah belum wujud, justeru dewan makan jadi galang gantinya. Belon warna-warni bergantungan, renda pintal-pintalan bersilangan. Permaidani biru pengalas pentas, lebihan permaidani lama Masjid Negeri.

Kesemua lagu pernah dibawakan oleh kumpulan nasyid paling popular waktu itu, Nada Murni. Lagu pertama berentak boria, dibawakan semula oleh Mat Fudge, satu-satunya manusia di atas pentas yang berkasut hitam. Kasut teman pengawas manalah dipinjamnya.

"Assalamu'alaikum kami mulakan,
Ahlan wa sahlan kami ucapkan
Saudara saudari tuan dan puan
Malam Budaya Islam kami sembahkan"

Kumpulan Suara Putera tampil ke hadapan
Mengajak kebaikan sambil menghiburkan
Mana yang baik jadi teladan
Semoga hidup dalam keredhaan"

Kalau antum terperasan, nama kumpulan itu sepatutnya Nada Murni tetapi telah ditukar ganti hasil pemikiran kreatif Mat Fudge sendiri.

Lagu nyanyian Min sebuah lagu Arab mengenai seorang pemuda Bani Tamin. Ada unsur-unsur propaganda kehebatan Abuya di situ. Lagu dendangan Mat Redth pula terlebih tarik disebabkan sukar untuk berhenti. "Janjiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii... Allah pasti akan tiba, asalkan syaratnya dapat dipenuhi". Ana secara kebetulan tercuri dengar seorang senior Dorm Hamzah berkata kepada Mat Redth sesudah selesai persembahan, "Budak-budak pompuan teruja tengok hang tarik macam tu".

Lagu nyanyian Mat Ghoset, mengundang geli hati para hadirin dan anggota kumpulan nasyid. "Untuk mandi, untuk minum, untuk tanaman, untuk ambil ikan, untuk main sampan, ambil pasir, di antara nikmatnya...". Maaflah Mat Ghoset, baris itu masih memberi ana rasa kecindan walau enta saat itu sedaya upaya 'mengawal ketampanan'.

Lagu terakhir bertajuk Zikir Kifarat, gabungan nasyid dan dikir barat. Sekira-kiranya, malam itu, Mat Fudge membolot 2 lagu. Begitu mendayu-dayu di permulaan dan di pengakhiran, begitu rancak di pertengahan.

Persembahan kemudiannya ditutup dengan bertelutnya Mat Fudge, tanpa diduga, memohon maaf di atas segala kekurangan. Aduhai, Mat Fudge, aduhai.

Itu cerita 13 tahun nan lalu. Apa pula cerita mereka tahun 2006 ini? Baiklah, ana ceritakan seorang demi seorang.

Tekong nasyid bernama Mat Ghoset @ Mohd Nasir Che Embee telah pun berkeluarga. Bertemu jodoh dengan orang Kajang, waktu sama-sama menuntut di UIAM. Satu al-Kuliyyah pula. Sekarang ini bekerja di sebuah syarikat perunding IT di Lembah Klang.

Tekong nasyid berikutnya, kawan-kawan menggelarnya Min @ Azmin Mat Shariff. Teman sekamar Mat Ghoset di UIAM. Juga bekerja di sebuah syarikat IT. Sudah sebulan lebih dia bergelar suami. Cinta rakan sebaya di bumi Irshad yang kekal karar. 3 & 4 haribulan baru berkenduri. Ana pun dijemputnya sekali. Kalau tiada aral melintang, insya-Allah ana pasti datang.

Tekong nasyid yang namanya Mat Fudge @ Mohd Fadzil Ismail terdahulu menuntut di UM, Jurusan Syar'iyyah. Kini menjadi ustaz KAFA, mengajar di Prai. Dengarnya bulan Julai ini bakal mengadakan walimah. Bakal orang rumahnya seorang ustazah, anak mami kata Min. Sudah jodohnya.

Mereka pun hidup bahagia aman sentosa buat selama-lamanya. Demikianlah adanya.

Eh, apa pula cerita tekong nasyid yang seorang lagi itu? Oh, dia itu. Nama penuhnya ana kurang periksa, tapi kawan-kawan memanggilnya Mat Redth sahaja. Kelihatannya masih thiqah seperti dulu. Entah betul entahkan tidak. Masih lagi mengejar cita-citanya, dengar-dengarnya pegawai jabatan agama. "Ligan jangan tak ligan", kata ana apabila berjeromoh dengannya di Masjid Pongsu Seribu, tempat kami warga ASPURA sembahyang Jumaat selalu, "Tak buleh ligan enta dok Bagan". Dia tersengih. Tapi ana tahu, dalam diam-diam dia sedang mengusahakan sesuatu.

Kata Mat Redth, dia pernah ditanya oleh seorang pegawai Bank Islam Parit Buntar, "Ni yang dulu dok nasyid tu kan? La dok nasyid dak lagi?". Rupa-rupanya pegawai itu senior kami semasa di Irshad dulu. Kakak angkat kepada teman sekelas kami, Cikgu Nor Hanita (Selamat Pengantin Baru, Cikgu!). Cerita Hanita, kakak angkatnya pernah berkata, "Mat Redth tu comel la". "Ha, ha, ha,", ana dan Mat Redth sama-sama tertawa. "Iya ka comel?", dia bertanya, sebelum ketawa bergema semula.

"Bila lagi?", ana menduga Mat Redth. "Pernah dengar penyanyi bernama Jasni?", gilirannya bertanya. "Suami kepada Neng Yatimah dan bapa kepada Roseyatimah itu bukan?" balas ana, kurang pasti. "Dia pernah menggubah sebuah lagu untuk isterinya, antara barisnya berbunyi begini : Sudah memang di dalam suratan, Jodoh pertemuan takdirnya Tuhan". Dan ana segera tahu, bahawa Mat Redth telah menjawab persoalan ana nan itu.

Suatu Malam Kebudayaan Islam, talamiz Tingkatan Satu dan Dua berpadu suara. Tekong-tekong nasyid di hadapan sekali. Dari kiri : Min (dengan mikrofon), Mat Ghoset, Mat Fudge & Mat Redth. [foto ihsan As-Sirehi] 

Min dan Mat Redth, sesudah show. [foto ihsan As-Sirehi]. 

Keramat Kasih Sayangnya...

Bas Min Sen nombor 97 bertolak dari pekan Nibong Tebal. Kira-kira setengah jam, akhirnya bas loncat itu berhenti di depan Masjid Baru, berhampiran Panggung Wayang Sian Cheng. Turun dua penumpang. Waktu tengah hari rembang. Panas lit-lit. Tanpa payung. Sedangkan jauh lagi hendak menapak ke rumah. Baru beberapa langkah, menyedari akan teriknya mentari, si wanita menyuruh si kanak-kanak berteduh di bawah naungan bayangnya yang menimpa bahu jalan, sambil hayunan kaki diteruskan bersama-sama. Iya, memang redup, betul-betul redup. Terlintas oleh kanak-kanak itu, betapa si wanita lebih rela dirinya dibakar bahang suria asalkan anaknya kekal selesa. Dan visual itu tersimpan kemas dalam ingatan sampai bila-bila.

Mak, Selamat Hari Ibu yang terlambat, Selamat Hari Guru yang terlewat.

Kampung Gurun, Sungai Bakap
17 Mei 2006 (Rabu)

Selamat Hari Guru, Cikgu...

Sejurus letusan Merapi, ceritera-ceritera ini dikira sesuai diaktifkan sesudah berkurun dipendam.

* * * * *

CERITERA 1

Pada pandanganku ia tergolong orang yang cengil. Cara dan tutur katanya aku kira bercanggah dengan nilai-nilai aku yang sedia ada. Tambahan pula ia bukan orang utara, satu lagi faktor yang menambah burukkan konflik. Demikian, waktunya tidaklah menjadi waktu favourite aku. Begitulah keadaan itu berterusan buat beberapa lama. Suatu hari, ia mengumumkan akan meninggalkan madrasah ini. Kebetulan masa itu baru selesai peperiksaan. Aku masih tidak berasa apa-apa; sedih atau apa jua. Sehinggalah tiba suatu hari cuti hujung minggu. Seseorang menyampaikan sesuatu padaku. Seusai ku buka balutannya, rupa-rupanya hadiah berupa bekas pensel diperbuat daripada kain. Hadiah peribadi sempena tempat pertama dalam kelas. Di dalamnya penuh berisi pen, pensel dan segala macam alat tulis. Kira-kira secekak jugalah. Di tangga kayu, aku melengung buat sekian waktu. Gaji yang ia terima tidaklah seberapa, maklum sahaja Sekolah Agama Rakyat. Tapi masih juga mengeluarkan sejumlah belanja untuk hadiah itu. Tuhan, adakah selama ini pandangan mataku yang menipu? Atau su'uddzon ku yang terlalu?


CERITERA 2

Di penghujung perhimpunan, ada satu pengumuman. Apa yang aku bimbangi telah menjadi kenyataan. Dalam ramai-ramai junior yang terperangkap dengan roll-call hujung minggu, akulah satu-satunya yang senior yang diumumkan nama. Apalah alasan yang hendak diberi kepada warden selepas ini. Menghampiri detik penentuan itu memang menggetarkan sukma. Perlukah aku beritahu bahawa aku menyiapkan kerja kursus Geografi di rumah. Serasa-rasa, tidaklah begitu konkrit alasan itu. "Habislah aku kali ini", aku menyesali diri. Sewaktu saat berjumpa warden, entah bagaimana ia ada sekali. "Dia takdak di asrama sebab demam masa tu", ia bersuara. Memang aku demam pun, tapi itu minggu sebelumnya. Namun alasannya diterima, sementelahan aku menambah perisa dengan raut wajah kesian dan muka innocent yang memang sejak azali telah sedia ada. Tuhan, bantuan-Mu memang datang tanpa disangka, dan ia pula menjustifikasikan sifat mesra pelajar di dalam kelas kepada anak didiknya.


CERITERA 3

Ia sepupuku, walau kami tidak sebaya dan ia pula telah berkeluarga. Goalkeeper di Penang Free School waktu remaja. "Supersafe", demikian tertera dalam The Star pada suatu ketika. Pinjaman JPA, ialah penjaminku. Sewaktu bersiap untuk PAC, ialah yang meminjamkan buku Public Speaking yang menjadi buku rujukannya itu. Tapi suatu ketika, ia dirongrong barah tulang. Dan chemotherapy di USM Kubang Kerian sangat-sangat merenggut mudanya. Hinggakan tatkala aku berziarah ke rumahnya, hampir-hampir aku tidak mengenali susuk seruh dan cengkungnya. Lama ia derita begitu sampai suatu malam, dalam tempoh persiapan ke DPA 2/2003. Buat pertama kali seumur hidup, aku berserta Pak Ngah bergegas pulang menaiki bas haram di Puduraya, apabila ia dijemput pulang menghadap Ilahi. Kad ucapan hari raya dan kad ucap selamat lengkap berstem yang tak sempat dihantar. Biarlah kad-kad itu tersimpan dalam laci ingatan.


CERITERA 4

Ia memang tahu aku ini memang pendiam dan segan-segan orangnya. Maklumlah pelajar baru di sekolah. Berdepan pula dengan masyarakat majmuk sedangkan sebelumnya aku dikelilingi kaum yang sama. Lalu suatu hari ia menyuruhku membawakan buku-buku latihan ke bilik guru. Puas ditolak sedaya upaya, akhirnya terpaksa juga aku melakukan kerja sosial sebegitu. Iyalah, bilik guru itu kan punyalah ramai cikgu, salah seorangnya merupakan kawannya, emak aku. Ish, segan aku.

Suatu hari, semasa kursus DPA 2/2003. 26 Mac 2006, hari Jumaat, 6.55 petang. Aku terima SMS daripada emak mengatakan ia agak kritikal di Hospital Besar Kuala Lumpur. Aku tiada kenderaan sendiri waktu itu. Alternatifnya menumpang kereta kawan-kawan atau teksi. Entah mengapa aku berasakan aku seakan-akan menunggu masa paling sesuai untuk menziarahinya. Tanpa aku sedari, masa paling sesuai itu tidak akan pernah ada. 29 Mac 2006, hari Isnin, 7.12 pagi. Satu lagi mesej daripada emak. Ia telah meninggal dunia malam tadi. Benar-benar kejutan. Kedua-dua mesej itu masih aku simpan dalam handphone sebagai tanda ingatan. Sesekali ingatan itu bertukar jadi kekesalan. Ada masa kebersalahan.


CERITERA 5

Menuruni tangga, tahu-tahu kedengaran suara menjerit-jerit, "Cikgu, cikgu!". Ah, apa pula semua ini? Aku mendongak ke atas. Rupa-rupanya beberapa pelajar perempuan Matrikulasi. Tersilap laluan aku ini, sememangnya di kawasan itu terletaknya kelas-kelas pelajar perempuan. Tahun itu, pelajar lelaki dan perempuan diasingkan kepada kelas-kelas yang berlainan, dengar-dengarnya atas desakan golongan Islamis. Entahlah, tapi aku memang suka begitu, lebih selesa. Barangkali sebab aku bukannya Pemburu Buaya. Aku tahu, di mana-mana sudah menjadi fenomena, pelajar perempuanlah membentuk majoriti 2/3. Tapi mengapa aku dipanggil sebegitu? Melihat-lihat diri sendiri, mungkin disebabkan beg hitam persis dibawa seorang cikgu. Dan mungkin juga sedikit skema apabila berkemeja lengan panjang, bertali leher dan berkaca mata, sungguhpun rambut tidaklah pula dibelah tengah. Ia dan kawan-kawannya hanya ku kenali setahun dua kemudian.

* * * * *

Tarikh keramat ini, perasaan bercampur-baur dengan kenangan suka duka. Kepada Ustazah Noreha yang entah di mana, semoga dimaafkan kekhilafan waktu belumpun menginjak remaja. Kepada Cikgu Khamariah, semoga cikgu sentiasa bahagia, terutama melihatkan tokoh sanjungan cikgu itu kembali menjadi warga merdeka. Kepada Allahyarham Teacher Yasmin dan Allahyarham Abang Mat, sekalung doa dan al-Fatihah sewangi narwastu. Kepada Marina Stephanie Rozels & Associates, aku sudahnya tidaklah pula menjadi cikgu walaupun kalian menggelar aku begitu.

Kepada sekalian warga pendidik yang pernah mengisi lembaran kenanganku, "Selamat Hari Guru, Cikgu!".

Kampung Gurun, Sungai Bakap
16 Mei 2006 (Rabu)

Kepada Allah Berserah...

"Tanjung Sekijang nun di kuala,
Tempat nelayan mengail gelama;
Istana Hinggap di Kuala Danga,
Pantai berkelah keluarga diraja."

Apakah lagi antara perkara yang menyukakan aku selain melayan perasaan begini. Lari jauh-jauh dari situasi kalut-serabut-karut di Wilayah Persekutuan Ketiga.

Merenung lautan tak bertepi. Di seberang sana sebuah pulau yang ralit bermain Layang-Layang Tak Bertali, membiarkannya melayah tinggi ke sana ke mari. Telah ditakdirkan ia takkan berdaulat sehingga kiamat, dibayangkan dengan taukan mahkota Sang Nila Utama ke laut waktu gelora. Telah tersurat juga di bumi tandus hasil mahsul itu, orang yang suci hatinya dianiaya saudara sebangsa.

"Carik baju raja,
Dilanggari todak;
Bukan disahaja,
Menurut akal budak."

Ratusan tahun kemudian, kerana 'menurut akal budak' jugalah (walau kali ini spesies limau purut tiga serangkai) aku terseret ke sini.

Cis, berani sungguh tuan hamba membuat onar begini? Kalau diturutkan amarah hamba, mahu sahaja hamba meneladani Sang Rajuna Tapa, membuka luas-luas pintu kota seraya Siam pun menabrak sekalian warga. Cuma hamba ini belumlah lagi tergamak berlaku demikian. Kerana pada fikiran hamba, melakukannya hanya menjerumuskan hamba ke dalam golongan pacal yang hina dina seperti tuan hamba. Masakan hamba semurah itu.

Alang-alang sampai ke sini, bagus juga kalau berkunjung ke Kulai. Ada apa dengan Kulai? Oh, macam-macam ada. Ada FELDA Pengeli Timur, ada FELCRA Sungai Ara, ada Ina Kulai. Eh, tersasul pula menyebut nama itu. Kang tak pasal-pasal aku dihujani jurus Pukul Pelaga. [Oh, dia kira dia punya jurus maut jer, kunci aku dia tak kira. Kunci apa hang ada? Er, kunci rumah...].

Taklah, sebenarnya ada al-ukht al-ustazah. Tapi aku ini nampak sahaja beria-ia bicara begini, singgah pun tidak akan sesekali. It's just not me.

Pawana terus berpuput, mengelus-ngelus muka, merecik sedikit rasa lega meski mentari tetaplah tekal menyimbah bahangnya. Aku jadi sedikit manyau. Di tengah-tengah jeda nyata dan leka, susuk ceding Chairil Anwar terlihat bertelut di Selat Tebrau, seluluh jiwa bersenandika 'Gadisku Jauh Di Pulau'.

"Di angin menderu
Di perasaan penghabisan segala melaju
Ajal tersenyum sambil berkata :
"Tujukan perahu ke pangkuanku saja""

Teruslah berhembus wahai sang bayu, sebelum 'dia' menjemputku...

Danga Bay
30 April 2006 (Ahad)