Thursday, September 30, 2010

Qulil Haq Walau... (Katakanlah Yang Benar, Walaupun...)

LOKASI: 
Bilik kuliah tingkat kedua teratas sebuah blok.

WATAK:
- Lecturer wanita
- Student lelaki ijazah pertama
- Student lelaki prasyarat

BABAK:
Lecturer wanita sedang mengajar subjek ekonomi politik di bawah tajuk kemiskinan. Slaid powerpoint dipasang dan dipancarkan ke skrin. Student lelaki prasyarat duduk di kerusi lipat baris ketiga dari depan; student lelaki ijazah pertama duduk di sebelah kiri student lelaki prasyarat selang satu baris kerusi lipat.

DIALOG:
Lecturer wanita: Kemiskinan selalunya diukur melalui indeks tertentu. (lecture berterusan)

Student lelaki: (sambil tertanya-tanya sendiri dengan rakan sebelah) Apa indeks dia? Haq tu ke?

Student lelaki prasyarat: (menggunjing dalam hati dengan muka yang serius) Ish, ish, ish, mai tang mana pulak indeks tu nama Haq. Kan ka kat slaid tu tulis Haq (1995). Mat ngot betui, klu sikit punya besa’ dok ada, kalau Conan Edogawa buleh cakap Tamil, nescaya dia akan berkata, “Yennadey…!”


Nota:
Sekadar gambar hiasan
Haq (1995) ialah cara hujah dipetik dalam penulisan akademik. Dalam konteks ini, Haq merujuk kepada nama seorang sarjana, Mahbub ul Haq, yang terkenal dalam perbincangan mengenai kemiskinan, dan 1995 merujuk kepada tahun karya beliau diterbitkan.
Sementara itu, beberapa ketika kemudian student lelaki ijazah pertama sedar akhirnya apa itu Haq sebenarnya.

Friday, September 24, 2010

Jalan Ka-Sorga...

Masih ingat lagi dengan seorang hamba abdi yang cuba melarikan diri dari kekejaman firaun-firaun besar dan penyelia tapak pembinaan piramid suatu ketika dahulu? Iya, si hamba abdi yang kadang-kala bekerja sambilan di sarkis itulah. Menurut perkhabaran dinding-dinding batu yang bertelinga, si hamba abdi telah selamat menyeberangi lautan merah. Bagaimana caranya ia sampai ke seberang sana usah ditanya. Kerana ia sendiri pun sama sekali langsung tidak menduga. Apa tidaknya, lima orang lain yang sama-sama di gigi pantai kembali ditawan oleh rejim totalitarian. Memang khawariqul 'adah; mencarik adat, tetapi keajaiban Tuhan memang tiada terduga, bukan?

Sehelai sepinggang sesudah menyeberang, ia pun berbaring-baring di keteduhan melepaskan kelelahan. Dengan tidak disangka-sangka, sekawanan merpatih putih terlihat mengepak-ngepak sayap di angkasa. Menurut firasat, merpatih putih sebegini pernah ia lihat dalam babak Face Off arahan John Woo. Apa petandanya tiada pula ia tahu.

Takdir Tuhan, seekor daripada merpati putih itu patah sayapnya di udara, lalu melayang jatuh ke pangkuannya.

Di kaki merpati terikat segulung kertas. Diuraikan tali, seraya dibentang kertas untuk diteliti. Masya-Allah, kecilnya tulisan. Demikian, ia mengeluarkan kanta pembesar, barulah dapat ia membaca isi kandungan warkah berdaun papyrus itu:
Ada sorang member sePenang kia, Pian namanya, baik punya candek aku apabila aku kata kat dia lama tak update blog ni bukan pasaipa, tapi sibuk dengan esainmen. Tau dia kata apa? “Dr. FaTa lagi sibuk”. Dia nak haba’ bagi bahawa sesibuk-sibuk bakal Sasterawan Negara berijazah PhD tu pun dan lagi update blog, inikan pulak takat sambung belajar. Amboi aih hang, satgi aku haba’ kat orang rumah kata hang dok pi melepak minum teh halia dekat kedai makan Pak Rahman tepi Caltex sambil2 ushar lawyer tu baru hang tau.
Aku bukannya apa, ada sekali tu masa bulan posa time naik koc-koc kereta api kelas pertama (zaman-zaman kelas ketiga kedua tu bagi aku cukuplah sekadar waktu), aku ada mengarang blog pasai watak-watak tertentu di Sungai Bakap yang memeriahkan sembahyang tarawih. Tapi tu la, dari dulu tu dia la yang aku dok type kat Word dulu baru copy paste kat blog, pasai blog ni perangai dia macam rejim Zionis sikit mengkala sangkut dengan connection pakai lebuh chulia street la tulisan aku tu. Nak copy dari blog kendian nak paste kat Word tak buleh. Tabuh cuma!

Satu sebab lagi ialah mengkala aku nak tulis blog, teringat “alangkah comeinya anak mami, kulit hitam manis hidung tinggi, bila berjalan pakai minyak wangi, mirip rupanya heroin filem hindi, yang lain yang lain yang lain yang lain yang lain...”. kan ka baguih masa yang aku guna untuk update blog ni aku guna untuk perabih esainmen. Esainmen nak haba’ bagi nala punya banyak, hat nak present nak present, hat nak buat karangan buat karangan, berderet-deret. Tau-tau bulan depan dah final exam. Tu dia aih.

Ya salam (bak kata Shah Rezza dalam Ali Setan)...! Aku ni bukannya perunding peserta kursus lagi, aku dah transform jadi student dah pun. Justeru, mengapakah soalan2 yang diajukan kepadaku sama spesies macam soalan peserta kursus. “Konfederasi tu macam mana sebenarnya?”. Begitulah soalan yang diajukan kepadaku menjelang cuti raya. Aku tau la aku satu takah ataih sikit daripada depa, dari segi umur dan tahap pengajian, tapi soalan tu lebih aula kalau lecturer bertaraf doktor menjawabnya, sebab dia yang bagi soalan tu. Tapi tu la, mungkin pasai ciri-ciri tertentu yang sama yang menjadikan aku perunding peserta kursus, maka soalan group mates yang baya-baya Wani tu aku jawab macam soalan tu baru pertama kali ditanya kat aku (padahal aku rasa sejak beberapa minggu terkebelakang dah 5-6 kali dah aku jawab berdasarkan serba-sedikit ilmu pengetahuan yang aku ada hasil rujukan kepada buku & internet; keghin ghengkong jugak la siap bagi guidelines lagi macam mana flow esainmen tu, padahal banyak lagi benda aku tak dan explore). Dalam konteks ini, seorang student dari Kubang Tepak yang sekursus denganku menyuarakan rasa tak puas hati, “Jangan suap sangat depa tu!”, katanya. Amboi aih hang, awat cengil satu macam ni, makan tebuan ka hapa? Dalam hal ini, selaku seorang saasatul ibad yang licik, aku mengambil pendekatan terpuji dengan melayan permasalahan-permasalahan macam tu. Cari bala la nak dengki sama-sama group mates, dah la subjek ni kena dapat score tertentu walaupun takat prasyarat saja.

Time belajar macam ni selalu aku teringat peribahasa Cina yang aku goreng masa public speaking kat KL Federal. “Ibarat menghayun kapak di depan Lu Ban”. Yang paling kena dengan peribahasa tu adalah apabila sesi round table. Lecturer suruh bagi pendapat, kritikan dan sebagainya. Ada kawan-kawan sekuliah bagi pandangan masing-masing; segelintir memetik kata-kata sarjana tertentu dalam buku tertentu. Part ni aku menggunjing sendiri dalam hati, macam mana la lecturer tu buleh bertahan dengan petikan satu-dua pendapat sarjana dalam satu-dua buku oleh student, padahal lecturer tu sendiri yang membaca dan hadam ntah berapa ribu buku pun jarang sangat nak memetik nama sarjana & nama buku, walaupun kuliahnya meliputi pelbagai perpspektif yang ada masanya tak terjangkau pun di minda student. Dalam erti kata lain, student tu ialah “si penghayun kapak” yang ilmu tak tegha mana, tapi kunun2 nak tunjuk tera depan lecturer, “si Lu Ban” tu la.

Raya hari tu, orang kita amboi aih punya sakan beraya. Budak Manir ni pulak kelaparan (sebenarnya aku pun lapa’ sama, tapi dah biasa setiap kali hari raya mana ada sapa nak masak nasik sangat, makan la ketupat kuih-muih yang ada, bukanlah tak masak nasik langsung, cuma lauk ayam tu aku bukan makan sangat, hat budak Manir ni pulak tak buleh makan pedaih-pedaih). Sebelah rumah aku memang la ada kedai makan, tapi sebagai tanda protes sebab guna duit lumba kuda kedai makan tu punya pasai rumah aku punya banyak nyamuk, makanya aku memandu soyuz dari Sungai Bakap membawa ke Jawi sampai ke Nibong Tebal akhirnya tiba ke Parit Buntar sebelah Transkrian. Haram satu kedai orang kita pun tak bukak. Nampak gaya tak dak pilihan lain la selain kedai mamak. Memang depa buat duit sungguh-sungguh la malam-malam raya ni, mau ka dak orang mana nak larat makan ketupat lemang saja, nasik kena pekena jugak. Buleh la gagah, kedai tak la kemas sangat dari segi susunan atur dan kebersihan. Takat nak makan tu buleh la, tapi nak feel kalu aku masih teringat Nasi Kandar Merlin Hotel yang aku pekena time nak gerak ke Seberang Perai selepas selesai survey sebelah Tanjung. Kedai tu belah Union Street dengan Penang Street. Walaupun kedai lama & tak sebesar kedai nasi kandar kat Parit Buntar tu, tapi kemas dan bersih dan lauk semua fresh. Makan pulak time tengah hari, orang tu dia la nak haba’ kat hang berkeghatu’, semua ada termasuk la anak mami. Muarghahahaha!
Warkah berdaun papyrus pun digulung kembali. Beberapa ketika dari sekarang, ia berhajat meneruskan perjalanan, mana tahu terserempak kafilah membawa dagangan, dapatlah ia menumpang minum dan makan. Merpati yang cedera ia letakkan di atas alas baldu. Sehingga kafilah lalu, berilah kesempatan ia beradu.

Tarawih Yang Lain...

Pertama kali menjejak kaki ke Masjid Baru sempena bulan puasa nan mulia semenjak berumah tangga ini. Mungkin sebab aku jarang-jarang berkesempatan pulang ke kampung, atau memang sebenarnya suasana sudah berbeza, yang nyata ada ikon-ikon tertentu yang biasanya memeriahkan solat tarawih di Masjid Baru tidak kelihatan. Barangkali memang aku yang tidak perasan kerana sembahyang di tepi ruang solat utama meskipun masih di saf antara terkehadapan, tapi suasana memang lain macam sedikit.

Biasanya aku akan nampak Pak Cik Shamsuddin, ayah kepada kawan aku si Hishamuddin dengan jubah dan serbannya walaupun dia hanyalah mantan pegawai TUDM dan bukanlah seorang ustaz. Waktu aku sekolah rendah dalam darjah lima dan enam dahulu, si Hishamuddin ada bawa nasi lemak buatan ayahnya itu untuk dijual kepada kawan-kawan. Pada masa itu aku rasa satu kelainan juga pada nasi lemaknya berbanding nasi lemak sedia ada di pasaran tempatan yang dibungkus bentuk piramid. Nasi lemak buatannya itu dibungkus bentuk nasi bungkus, dilapik di bahagian dalam dengan plastik putih, dibalut dengan kertas surat khabar, diikat getah bulat, dan lebih banyak berbanding biasa, walaupun lauknya seingat aku tetap sambal tumis ikan bilis, kacang dan hirisan timun. Dia ada datang ke kenduri aku bulan dua lalu, ada gambarnya dalam album perkahwinan sebelah Sungai Bakap tengah riang-ria dengan kawan-kawan. Masa itu dia tak pakailah serban dan jubah, hanya kepiah putih dan kemeja. Rupa-rupanya itu kali terakhir, dan sesudah itu dia pun pergi menghadap Ilahi. Patutlah tarawih kali ini berlainan sekali.

Waktu tarawih di Masjid Baru juga biasanya akan ada tok bilal yang salawat paling kuat, maklumlah dalam keadaan biasa pun dia kalau bercakap memang kuat pun. Non Bilai nama dia. Masa tu aku terpikia' jugak, awat la dok pi jerit kuat-kuat sangat kalau nak selawat pun, sakit telinga aku aih. Selain kerja jadi bilai, dia juga seingat aku jadi tukang panggil makan kenduri dalam karyah Masjid Baru ni. Dia akan pakai kepiah putih dan t-shirt lengan pendek, lepas tu kayuh beskat mini, kad kenduri dia boh dalam raga depan beskat tu. Kad kenduri masa tu jenis kertas A4, kaler tak banyak pilihan sangat, selalunya merah, putih pun kerap jugak, ada la sekali-sekala kot hijau dengan biru, kaler-kaler lain aku dah tak ingat. Depa buat satu master copy, lepas tu depa fotostat la banyak-banyak, dan lipat empat. Paling hebat pun masa tu pakai taip. Peta setengah tu pakai lukis dengan tangan saja, hat rajin sikit guna guna pembaris. Macam gambar dalam kertas ujian atau kertas periksa kat Sekolah Kebangsaan Sungai Bakap pun ada yang cikgu-cikgi cetak guna stensil. Zaman-zaman tu best, tak gaduh nak pikia' pasai status dalam masyarakat ka hapa ka kalau kad kahwin jenis murah pun. Cuba buat zaman la ni, ibarat mendengar lagu Chu dari tiga penjuru la aba' hang. Orang tu risau, orang ni marah. Tapi Non Bilai pun dah pergi beberapa tahun sudah. Patutlah tarawih kali ini berlainan sekali.

Kalau Non Bilai walaupun pakai baju melayu tapi ikat serban putih dia tu kemaih-kemaih, hat pak kawan aku ni, Kamarudin namanya, pulak lain macam sikit. Dia ada dua nama, satu Haji Ishak, satu lagi macam tok ayah aku biasa dok panggil Haji Deghih, hat bahasa baku Haji Idris la. Dia ni, ish, lagu mana punya ikat serban pun tak tau, jenis macam sepuk ataih kepala pun ada aku tengok. Biasanya kain serban hat ada kaler merah bintik-bintik tu la. Kadang-kadang dia jadi tok bilai jugak. Tapi dia pun dah tak dak lama jugak dah. Patutlah tarawih kali ini berlainan sekali.

Tok ayah aku ada lagi. Dulu dia macam ayah aku jugak la, mengkala sembahyang tarawih kat Masjid Baru tu bukan takat saf depan, 20 rakaat pulak tu, campur witir sekali, habis moreh baru balik. Tu dia la rajin tak rajin dan berstamina tinggi tak berstamina tinggi. Cucu dia bukan tak buleh buat lagu tu, tapi sejak kecederaan luaran susulan pertarungan hebat dengan Majin Buu yang nak menawan bumi, maka dia tak berapa buleh lama-lama berdiri (cewah, baik punya alasan, padahal ada faktor lain sama). Tapi la ni tok ayah aku dah tak larat sejak kecederaan tulang paha beberapa tahun lalu (ayah aku walaupun tak berapa baik betul lagi lepas kena strok masih konsisten dengan standard tarawih sebelum ni kat Masjid Baru, hat ni sapa-sapa hat kerja dia sebagai penukar tiub patut bagi salut jugak). Sembahyang pun atas katil, sebelah katil dia katil tok aku.
Patutlah tarawih kali ini berlainan sekali.



~ Catatan Asal Dalam Ekspres Sinaran Utara bertarikh 15 Ogos 2010, Nibong Tebal - Sentral Kuala Lumpur.